La tête humaine est le meilleur magasin de disques à New York

Tout ce qui est bon à New York est soit longtemps parti, soit va partir bientôt. C'est une légère exagération — nous aimons cela ici — mais c'est aussi la vérité. Quiconque a vécu ici pendant un certain temps peut vous le dire, des grincheux de longue date comme moi aux nouveaux étudiants de NYU du semestre dernier. Rien que cette semaine, j'ai entendu dire que l'un des derniers bars qui me servait quand j'étais mineur ferme. Pas parce que ses propriétaires ont laissé des adolescents se saouler il y a 20 ans, mais parce que la situation des loyers dans le New York d'aujourd'hui est absolument scandaleuse, pour le dire poliment. "Je suis désolé de dire que nous avons perdu notre bataille contre les temps économiques, la ville et le propriétaire," a écrit le propriétaire du pub, ressemblant à tous les autres pauvres types qui ont fait l'erreur de penser qu'ils pouvaient maintenir une entreprise locale dans ce cauchemar hyper-gentrifié. Ce lieu va me manquer, tout comme d'innombrables resto de nuit, des spots de plats à emporter bon marché, et des lieux DIY miteux qui ont disparu comme les jetons de métro.

Les disquaires ont été particulièrement touchés au cours de la dernière décennie, et il est difficile de résumer les dégâts sans paraître vieux et amer. Tu veux entendre parler du meilleur disquaire de New York, gamin ? C'était Kim's, là-bas sur St. Mark's Place et près de Columbia, où j'ai rencontré un mépris implacable pour mes achats d'indie rock basiques et je revenais encore et encore jusqu'à ce qu'ils ferment enfin vers 2008. C'était Other Music, où j'ai découvert toutes sortes de délices étranges avant qu'il ne soit transformé en restaurant de yaourt végétalien en 2017. C'était le Tower Records à Broadway et West 66th Street, le Virgin Megastore à Union Square et plusieurs franchises Coconuts dans le sud du comté de Westchester, toutes ont contribué à façonner mon goût lorsque je n'avais aucune idée, toutes liquidées depuis longtemps.

Les raisons de ces fins tristes varient, mais une cause profonde se distingue, et ce sont les tendances économiques incontrôlées de New York. La ville est passée d'un endroit qui accueillait des artistes et des bohèmes à un lieu qui les surcharge méthodiquement jusqu'à les faire disparaître. Je recommande de lire le livre de Jeremiah Moss Vanishing New York pour en savoir beaucoup plus sur ce qui a été perdu et pourquoi cela est arrivé. Ce n'est pas une exagération de suggérer que les disquaires disparaissent parce que les disquaires, avec leurs marges bénéficiaires précaires et leurs communautés d'outsiders, sont tout ce que le capitalisme moderne déteste.

Ceci dit, il y a encore beaucoup de disquaires à New York qui ont besoin de plus de clients s'ils veulent éviter un sort similaire. Je suis aussi coupable que quiconque d'éviter cette responsabilité ; comme beaucoup de gens, je fais maintenant la majorité de mes courses musicales soit en ligne, sur Bandcamp et Discogs, soit aux tables de marchandise lors de spectacles. J'ai mes préférés en magasin, comme Turntable Lab, où la sélection est petite mais excellente, et Academy Records, où l'esprit des caissiers irascibles du 20ème siècle perdure, mais il me semblait mal de choisir un sujet pour cette chronique sans faire un peu plus de diligence raisonnable. Alors j'ai passé quelques mois à rechercher, à demander des recommandations à des amis et à visiter une poignée de magasins que je voulais stopper depuis une éternité. (Oui, c'est vrai : j'ai dévoué sans égoïsme des heures de ma vie à parcourir et acheter des LP, tout cela pour vous, cher lecteur. S'il vous plaît, cessez d'applaudir, cela m'embarrasse.)

Cette recherche m'a conduit à un coin endormi de Bushwick où une bodega et un salon de beauté sont à côté de Human Head Records. Une tête de mannequin en verre tournait lentement sur une platine dans la vitrine du magasin, sous une bannière usée avec les mots "HUMAN HEAD" dans une police de squelette. À l'intérieur, j'ai trouvé des tas de têtes de mort en plastique et des boîtes et des boîtes de LP d'occasion couvrant toutes les surfaces disponibles. Le présentoir des nouvelles arrivées déborde et est trié par jours de la semaine. Il y a une semblance d'ordre alphabétique dans quelques-uns des plus grands présentoirs de genre, mais dans l'ensemble, l'endroit est fait pour la sérendipité. Je suis sorti de ma première visite avec un exemplaire de Discreet Music de Brian Eno, dont le bruit de surface n'améliore que l'ambiance.

Deux gars du Wisconsin ont fondé Human Head à l'été 2013, quelques années après s'être rencontrés lors d'un concert d'Art Brut au Mercury Lounge. Travis Klein connaissait bien les entrepôts de son temps passé dans la distribution pour une société de boissons. Il avait perdu ce travail et avait commencé à vendre des disques en parallèle pour compléter ses chèques de chômage lorsque son ami Steve Smith, un restaurateur dont l'entreprise était ébranlée après l'ouragan Sandy, a suggéré qu'ils ouvrent un disquaire ensemble. "J'ai vu son enthousiasme — je ne pouvais pas le lever avant midi certains jours, mais il était debout aux aurores pour aller à des salons de disques," dit Smith. "Nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous sommes tombés au bon endroit."

Klein sourit. "C'était une mauvaise idée qui a bien fonctionné."

Smith, qui vivait dans le quartier, a repéré l'emplacement. "C'était un magasin d'uniformes pour policiers et agents de sécurité," dit-il. "On devait être buzzé pour entrer." La petite amie d'un ami qui était à l'école de beauté a eu la gentillesse de donner leurs premiers morceaux de mannequin. L'artiste affichiste Rob Jones, qui a beaucoup travaillé avec Jack White, a conçu le logo de la tête dans un bocal. Les réactions à la décoration, dit Klein, varient généralement de "confusion à rire à peur. Parfois, on peut voir les gens remettre en question notre santé mentale de loin, comme, 'Qu'est-ce qui ne va pas avec vous ?' C'est cool."

Au début, ils ne stockaient principalement que des disques de rock, punk et métal qu'ils connaissaient le mieux, mais ils ont rapidement élargi leur offre à une large gamme de soul, jazz, reggae, hip-hop et musique latine qui constitue maintenant la grande majorité de leur inventaire. "Si nous étions restés avec la base rock que nous avons commencé, je ne pense pas que nous nous en sortirions aussi bien," dit Smith. "Nous ne serions peut-être même pas ici."

Dans la rue de Human Head se trouve le tronçon de Graham Avenue où les panneaux de rue indiquent "Avenue de Porto Rico," malgré les efforts intermittents de spéculateurs immobiliers racistes pour retirer cette étiquette. Les propriétaires du magasin sont conscients de leur rôle d'intrus dans une zone historiquement porto-ricaine. "Nous sommes des carpetbaggers," admet Smith. "Mais nous essayons de faire partie de l'histoire de ce quartier."

Cela signifie établir des relations avec des personnes qui ont vécu à Bushwick bien plus longtemps qu'eux. Une grande partie de leur stock de musique latine provient de collections personnelles vendues par des résidents de longue date ou leurs membres de famille, y compris beaucoup ayant leurs propres histoires dans le monde du disque. "Beaucoup de musique a été faite ici," dit Klein. "Je regarde l'étiquette et je vois une adresse dans le quartier." Leur clientèle de fouille a inclus le chef d'orchestre et percussionniste Johnny Zamot ("Il vient dans ce quartier depuis 30 ans, à la recherche de musique," dit Klein) et le producteur de rap légendaire Large Professor.

Klein me dit avec enthousiasme comment il a retrouvé un rare souvenir pour un client nommé Freddie qui jouait dans un groupe de salsa local vers 1970. "Il y a quelques mois, un gars m'apporte une pile de morceaux dans un coffre, tous ces disques latins sans pochettes," dit-il. "Et à l'intérieur, il y a ce 45, et sans surprise, c'est le 45 de Freddie qu'il n'a pas. J'ai eu des gars qui cherchent ça depuis des années !"

Il n'y a aucun doute que Human Head est une découverte incroyable pour quiconque aime faire du shopping pour des disques d'occasion. Il a un véritable sens du lieu, la sélection est de premier ordre, les prix sont raisonnables et le personnel est amical. Mais est-ce le meilleur disquaire de New York ? C'est contre mes croyances en tant que New-Yorkais de porter un jugement définitif sur un sujet comme celui-ci. Le but de cette ville est que tout le monde a un avis — beaucoup d'entre eux sont mauvais, certains d'entre eux incompréhensibles, mais tous sont les nôtres. Le consensus est pour les touristes. Sortez, achetez des disques et découvrez par vous-même.

Ensuite, nous nous rendons au meilleur disquaire de Caroline du Sud.