Un aperçu de Louis Prima

Le fait est que, même sans cette astuce de palmarès, Louis Prima aurait déjà eu une carrière remarquablement longue et impressionnante. Né à La Nouvelle-Orléans en 1910, il forma son premier groupe alors qu'il était adolescent, et fit ses premières enregistrements, sous le nom de Louis Prima and His New Orleans Gang, en 1934. Ce groupe comptait le clarinettiste légendaire Pee Wee Russell et jouait une combinaison de Dixieland et de swing ; ils ont eu un succès national avec "The Lady In Red." En 1936, Prima écrivit et enregistra "Sing, Sing, Sing," qui deviendrait l'un de ses morceaux phares et un classique du répertoire pour de nombreux autres artistes à travers les époques du swing et des big bands, notamment Benny Goodman.

Il continua de travailler tout au long des années 1940, élargissant son groupe en big band et devenant un vedette. Le style de Prima était sauvage et bruyant, alliant jazz et blues à des chansons d'amour italiennes et des numéros absurdes comme "Please No Squeeza Da Banana" et "Felicia No Capicia." Mais bien que son épaisse accent et son personnage de clown dragueur aient pu amener certains auditeurs à le voir comme un fou, ses talents de trompettiste n'étaient pas une plaisanterie. Prima faisait jaillir des solos torride sur une section rythmique qui envoyait ; comme son chant et sa présence sur scène, sa voix instrumentale avait pour but de garder l'audience dans la paume de sa main du début à la fin.

Au début des années 1950, cependant, la carrière de Prima était en déclin. Un joueur invétéré et un coureur de jupons, il payait une pension alimentaire à trois ex-femmes et fréquentait souvent les hippodromes. Il se trouvait dans une situation financière désastreuse. Mais cela était sur le point de changer.

En 1954, il accepta un engagement désespéré pour jouer dans le salon — la plus petite des deux salles du club — au casino Sahara à Las Vegas. C'était difficile ; ils faisaient cinq spectacles par nuit, commençant à minuit et finissant juste avant 6 heures du matin. Son numéro mettait en vedette le saxophoniste énergique Sam Butera comme une sorte d'animateur, menant un groupe de jazz et de jump blues entraînant avec James Blount Jr. au trombone, Willie McCumber au piano, Jack Marshall à la guitare, Amato Rodrigues à la basse et Bobby Morris à la batterie. Butera a réuni le groupe si rapidement qu'il n'avait pas de nom jusqu'à la nuit d'ouverture. Lorsque Prima demanda — sur scène — quel était le nom du groupe, il répondit rapidement "les Témoins," et le nom est resté. Entre la trompette éblouissante de Prima, le saxophone tonitruant de Butera, le trombone audacieux de Blount et le swing bluesy et entraînant de la section rythmique, cette musique était garantie de faire se lever une foule de casino ivre et bruyante.

Le troisième point du triangle était possiblement le plus important. La chanteuse Keely Smith était le parfait contrepoids pour le Prima farceur et dominateur de scène. Une jeune femme mince, au visage anguleux, avec de grands yeux et une frange remarquablement courte, elle se tenait parfaitement immobile près du piano quand elle ne chantait pas, roulant fréquemment les yeux devant les pitreries de ses collègues, mais sans jamais se laisser entraîner dans le chaos. Elle avait 27 ans, Prima en avait 45, et elle était sa quatrième femme. (Elle divorça de lui en 1961 ; il se marierait finalement cinq fois et aurait six enfants — cinq filles et un garçon.)

Prima signa avec Capitol Records, et alors que le numéro devenait de plus en plus populaire, il enregistra une série d'albums, beaucoup d'entre eux en direct et mettant en avant son humour décalé, son bavardage grivois et son personnage kitsch de paisano, aux côtés de morceaux entraînants qui brouillaient les frontières entre jump blues, jazz de La Nouvelle-Orléans et rock 'n' roll. Il réutilisa des chansons qu'il avait enregistrées des années auparavant comme "Sing, Sing, Sing" ; offrit des interprétations exagérées de standards de jazz comme "That Old Black Magic" et "I’ve Got You Under My Skin" ; et laissa Butera prendre le micro sur le blues entraînant "There’ll Be No Next Time." Peut-être que la chanson la plus connue de Prima de cette époque était le medley de "Just A Gigolo" et "I Ain’t Got Nobody" qui ouvrait son premier album studio Capitol, The Wildest! (ponctuation d'origine). C'était un grand succès à l'époque, et encore 30 ans plus tard, lorsque David Lee Roth fit ses débuts en dehors des confines de Van Halen avec un réenregistrement fidèle de l'arrangement de Butera. The Wildest! comprenait également "Jump, Jive An’ Wail," que l'Orchestre Brian Setzer réenregistrerait en 1998 pour une publicité Gap. (En 2000, Butera déclara au Las Vegas Sun, "Une nuit, [Roth] est venu me voir au Tropicana où je travaillais. Lui et trois autres personnes étaient assis à ma gauche, et après le spectacle, il est venu dans les coulisses et a dit 'Salut, Sam.' J'ai demandé, 'Qui es-tu ?' Il a dit, 'Je suis David Lee Roth.' Tu sais ce que je lui ai dit ? 'Donne-moi mon argent.' Il s'est retourné et est parti. Les gens de Gap ? Je n'ai rien eu pour ça. J'ai peut-être eu trois à quatre cents dollars, oh, et ils m'ont envoyé un coupon pour aller au magasin acheter trois pantalons.")

Les albums studio ultérieurs de Prima chez Capitol, The Call Of The Wildest et Strictly Prima, maintenaient la même énergie que son album de début de label. L'ensemble de la revue se précipitait de Vegas à Hollywood pour un jour ou deux, généralement un jeudi pour une raison quelconque, s'envolant à travers une session, puis retournant directement au travail. Les albums en direct — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — étaient enregistrés tard dans la nuit, lorsque le groupe et le public étaient susceptibles d'être prêts à tout laisser aller ; un ingénieur de Capitol, Jay Ranelucci, se rappelait, "Nous avons installé l'équipement après le spectacle de 2h30 du matin, à côté de la poubelle dans la cuisine. L'odeur était horrible." Le répertoire oscillait entre des ballades (sur lesquelles Smith chantait les paroles droit, tandis que Prima livrait ses lignes dans une sorte de jargon primitif) et des instrumentaux flamboyants alliant le jazz de La Nouvelle-Orléans hurlant et le bebop frénétique.

Les enregistrements de Prima des années 1950 et du début des années 1960 représentaient un retour remarquable pour un homme qui avait été à la dérive, professionnellement, au début de la décennie. Il avait une combinaison de talent musical brut, de charisme vulgaire, et un groupe d'accompagnement étonnant — sans oublier Keely Smith, dont le stoïcisme, les roulements d'yeux parfaitement chronométrés, et la moquerie occasionnelle de son mari et de ses amis offraient le contrepoint idéal à son souffle et son halètement. À une époque où le rock 'n' roll était en pleine ascension, un homme dans la quarantaine faisait certaines des musiques les plus folles et les plus extravagantes qui soient. Et ces disques conservent aujourd'hui toute leur charme et leur énergie galvanisante.