Ernie November est le meilleur magasin de disques du Wyoming

Lorsque l'on me demande ce que c'était que de grandir dans le Wyoming, je commence généralement par les Frontier Days. Connus comme le « Daddy de tous », les Frontier Days sont une compétition de rodéo d'une semaine, un carnaval et une série de spectacles nocturnes qui doublent la taille de la capitale de l'État, Cheyenne, pour la dernière semaine complète de juillet. Les gens affluent du monde entier pour consommer 100 000 crêpes lors de trois énormes et gratuites petits déjeuners, regarder des cowboys maîtriser le bétail de manière habile et tourner la tête pour apercevoir les Thunderbirds de l'Air Force américaine traverser le ciel presque infini.

Bien sûr, les Frontier Days ne sont pas tout ce qu'il y a à savoir sur le Wyoming ou même sur Cheyenne, mais c'est un point de référence pratique. Votre ville natale ou votre région locale a probablement un équivalent touristique saisonnier qui apporte le commerce nécessaire. Et aussi grand que soient les Frontier Days pour la ville et l'État, ils ne sont souvent pas terriblement familiers pour quiconque n'est pas déjà impliqué dans les rodéos ou l'Ouest montagneux. Souvent, les seules choses que mes voisins de la Côte Est actuelle peuvent se rappeler du Wyoming, c'est que Jackson Hole est l'endroit où les gens célèbres (comme Kanye West) vont skier et faire la fête, et que les sources chaudes du parc national de Yellowstone sont prétendument iridescentes et magnifiques. Parfois, je suis impressionné quand une nouvelle connaissance sait que le Wyoming a été le premier État où les femmes ont obtenu le droit de vote (d'où son surnom de « L'État de l'Égalité »), et c'est l'État le moins peuplé de l'union (malgré le fait d'être le 10ème plus grand par sa superficie). Cela dit, avoir une si faible population est ce qui a exigé que le territoire accorde aux femmes le droit de remplir des bulletins de vote en premier lieu, sinon il n'aurait pas eu suffisamment de votes pour devenir un État, une nuance souvent négligée.

Une autre ironie tragique de l'« État de l'Égalité » est qu'il était la maison de Matthew Shepard, un jeune homme gay brutalement assassiné dans la même petite ville qui abrite l'université de l'État, et dont la mort est devenue une inspiration pour l'activisme LGBTQ à travers le pays. L'État conserve les sacs moquettés de Dick Cheney et de son clan assoiffé de sang, avec sa fille Liz occupant actuellement le siège de son père à la Chambre des représentants des États-Unis. La publicité autour du Wyoming aime vanter un esprit d'indépendance, avec de nombreux autocollants « Wyoming est ce que l'Amérique était » et autres, ce qui entraîne un état figé de politique de « Good Ol' Boy » qui étouffe les nouvelles forces vives. Les boomers entrenchés s'étonnent presque de voir pourquoi les diplômés d'université et quiconque peut gérer cela fuient en masse, même juste de l'autre côté de la ligne d'État pour faire la navette, s'ils peuvent l'organiser.

Cela dit, si vous, comme moi, avez grandi à Cheyenne sans vous soucier le moins du monde du camping, des camions ou de l'agriculture, toute cette « liberté » pourrait commencer à sembler plutôt suffocante après un certain temps. Le Wyoming est un endroit magnifique avec ses plaines balayées par le vent et ses tempêtes de neige aléatoires, mais à un certain moment, l'immense ciel océanique semble être un poids ominous. C'est pourquoi Ernie November, un magasin de disques et de skate rempli d'encens, de disc golf, de DVD, de cordes de guitare, de tapisseries, etc., a été un point de convergence crucial pour ceux d'entre nous qui grandissaient en tenant bon contre la tendance.

Cheyenne n'est pas exactement en dehors des circuits concernant la musique en tournée. Mon père était guitariste et chanteur qui dirigeait des groupes de country dans la région tout au long des années 70 et 80, ayant suffisamment de travail musical pour gagner quelques semaines de vacances et verser un acompte sur une belle maison. Dans les années 90, un groupe de punks s'est retrouvé dans Book Your Own Fuckin’ Life et a amené Less Than Jake et Goldfinger en ville, puis plus tard Q And Not U, From Ashes Rise, et de nombreux autres groupes grands et petits au GI Forum, dans des garages, entrepôts, sous-sols, et partout où l'on pourrait louer ou prêter de l'espace. Fugazi a joué à Laramie deux fois, les crooners pop-punk les Lillingtons et Teenage Bottlerocket appellent l'État leur maison, et une frénésie de metalheads vivent et meurent par leur fierté de circle pit bulldog.

Les spectacles nocturnes des Frontier Days offrent généralement de la musique country de haut niveau, mais ils se sont aventurés dans le rock et d'autres genres en faisant venir Nickelback et Local H, ZZ Top, Styx, KISS, et en 2019 ils ont réservé, euh, Sir Mix-a-Lot. Le Wyoming est tissé d'un besoin de groove, et depuis les deux dernières décennies, Ernie's a été le point focal de l'énergie musicale de cette région — non seulement par la vente de disques mais aussi en faisant venir des groupes dans la petite salle arrière tie-dye pour secouer les briques.

Ernie November n'est certainement pas la seule oasis de magasins de disques dans une petite ville, mais c'est un magasin qui sert de dernier bastion pour les esprits marginaux et contre-culturels de la région (dans le cadre d'une petite franchise née dans le Dakota du Sud avec quelques autres magasins dans le haut désert). Et pendant la plupart de ce temps, le magasin à Cheyenne a été dirigé par Keith Coombes, un viking moderne pragmatique qui achète et vend des disques pour la grande variété de gens bizarres qui trouvent refuge là.

Bien que Keith ait mené une vie majoritairement heavy metal et hardcore, il peut discuter de jazz, de jam bands, de succès au classement, de rock 'n' roll et de trash avec tous ceux qui passent avec un bonjour poli. Il est déterminé à trouver tout ce qu'un client pourrait essayer de lui faire découvrir et à garnir les étagères avec des classiques et des nouveaux potentiels. Mais si vous aviez une mauvaise attitude ou osiez essayer de voler même un simple bâton d'encens ou une cassette blanchie, Keith n'hésiterait pas à faire tomber le marteau — même si vous étiez un ancien VJ de MTV qui osait revenir des années plus tard en prétendant que vous étiez trop ivre pour vous souvenir de votre délit initial.

Beaucoup de magasins essaient de capitaliser sur la non-conformité pendant que le navire est dirigé par des costards et des poignées de main, mais Ernie's n'a jamais été satisfait de tirer profit d'un style creux et de slogans vides. Au lieu de cela, Keith a insisté en faisant venir des groupes comme Goatwhore et Ringworm gratuitement (et encourageant fortement ceux qui en ont les moyens à faire des dons et acheter des articles) ainsi qu'en permettant à d'autres de mettre en place des spectacles légendaires (pour moi) de xbxrx, Die Princess Die, et des dizaines de groupes locaux affamés. Ernie's n'est pas que des morsures, et bien qu'ils aient eu des démêlés avec le gouvernement de la ville pour avoir osé afficher une affiche de Brokeback Mountain et diffuser Slayer pendant les parades des Frontier Days, le magasin a également organisé des événements artistiques comme des concours de décoration de planches de skate pour les enfants.

J'ai eu la chance de travailler chez Ernie November pendant mes années universitaires, renvoyant la moitié ou plus de ce que je gagnais directement dans le magasin. Ernie's m'a stabilisé pendant une période de désorientation où la plupart des gens de la région s'ancrent pour fonder une famille ou fuient vers des options limitées et des mœurs sociales rigides. Je suis loin d'être le seul à avoir trouvé du réconfort chez Ernie, écrasé par un État immense et solitaire dirigé par des pirates libertaires, et c'est pourquoi c'est le meilleur magasin de disques du Wyoming — alimenté par l'esprit d'indépendance de l'État tout en nourrissant les appétits musicaux voraces et rebelles des habitants et des passants.