Une chose que tous les stéréotypes et caricatures californiennes ne vous avertissent pas lorsque vous visitez Joshua Tree, c'est à quel point le désert ouvert peut être claustrophobe.
nSelon ses adeptes, le parc adjacent à Coachella a des "qualités restauratrices", ce qui dépend de la manière dont vous percevez la réception limitée du téléphone dans un paysage presque martien parsemé de boutiques vintage comme transformante ou dystopique. Pour Melina Duterte, qui a amené son groupe en tournée dans une cabane près du parc plus tôt cette année pour terminer son dernier album en tant que Jay Som, ses sentiments sur la mystique de Joshua Tree se situent quelque part entre les deux.
“Beaucoup de gens vont là-bas et se découvrent eux-mêmes, s'inspirent ou autre, mais j'ai trouvé ça plutôt drôle d'aller là-bas à cause de U2,” dit Duterte avec un léger rire. “C'était vraiment, véritablement au milieu de nulle part et les voisins étaient extrêmement éloignés, donc nous sortions simplement pour faire des pauses et écouter le silence.”
Après avoir vu Jay Som passer de neuf chansons enregistrées en studio de chambre et téléchargées sur Bandcamp dans un moment de confiance ivre à ouvrir pour Paramore trois ans plus tard, la jeune femme de 25 ans admet que la retraite semi-silencieuse était peut-être un peu en retard. Néanmoins, Duterte est franche au sujet du parcours instable pour trouver la solitude dans une vie désormais dictée par les tournées et les cycles de presse.
“Ce n'est que mon second vrai album, mais je m'amuse beaucoup plus,” dit-elle. “J'ai fait des petits pas bien nécessaires pour me sentir plus à l'aise de revenir à la création musicale.”
Après l'arrivée de son premier album officiel en 2017, Duterte a quitté sa maison d'enfance dans la région de la baie pour s'installer à Highland Park à Los Angeles. Alors que Everybody Works commençait à recevoir des éloges pour sa diffusion polyglotte d'hymnes rock indie (la chanson préférée des fans “The Bus Song”), de pop grunge grinçante (“1 Billion Dogs”), et de rock yacht limite (“Baybee,” “One More Time, Please”), sa créatrice se retrouvait également dans la position de faire plaisir aux gens.
Duterte a fait des démos pour l'année suivante avec un succès limité, trouvant la pression nébuleuse de se montrer à la hauteur de Everybody et de “simplement être meilleure en musique” trop difficile à secouer. En même temps, la commune rencontre d'amis dans des bars a commencé à se composer de manière inconfortable avec la culture des tickets de boisson des tournées. Avec l'aide de son partenaire, Duterte s'est engagée à la sobriété après une période d'alcoolisation excessive.
“Les choses extérieures influencent davantage la musique que l'action [d'écrire de la musique],” atteste-t-elle. “Faire du bien en dehors de la création musicale, comme se regarder émotionnellement, dans les amitiés et les relations aussi… Je suis vraiment fière de cette musique et je pense qu'elle reflète comment je veux que le monde me voie.”
Après son déménagement à Highland Park, Duterte a rencontré le vétéran de la scène L.A. et quasi légende locale Justus Proffit, qui voulait travailler de façon informelle sur une chanson avec elle. La chanson s'est transformée en un EP collaboratif, commandé et publié par son label Polyvinyl l'automne dernier.
“Nous avons tout fait, genre, super vite. Il a cette attitude vraiment punk et aime capturer la crudité d'une première prise,” dit Duterte. “Je suis comme, ‘Mec, refaisons-le,' [mais] lui est juste un gars rock and roll sans étape intermédiaire. Je pense que j'ai été pas mal influencée par ça.”
Les chansons de Jay Som qui ont suivi ont adopté une mentalité plus minimaliste, remplaçant les couches plus lourdes par une production plus stricte et plus d'improvisation. Si les ballades rêveuses de la première chanson “Superbike” et le shuffle soft rock de la très justement intitulée “Tenderness” peuvent sembler d'abord dépareillées, l'album résultant, Anak Ko (“mon enfant” en tagalog), est plus une vision unifiée que tout ce qu'a fait Jay Som auparavant.
Alors que Anak Ko marque la première fois que Duterte a invité son groupe de tournée à faire partie du processus d'enregistrement de Jay Som, elle précise rapidement qu'elle n'a jamais été réticente à collaborer. En termes simples, ses “amis musiciens extrêmement talentueux” étaient plus proches et tout jouer sur le disque lui prenait son tribut.
“Je m'arrachais les cheveux en jouant de la batterie et n'obtenant pas les résultats que je voulais parce que je ne peux littéralement plus pratiquer la batterie,” déclare-t-elle. “Je suis vraiment nulle à ça.”
Duterte est également légère à propos de la réalisation de Anak Ko avec ses camarades de groupe, un contraste surprenant avec l'urgence émotionnelle de l'album. Prenez la piste titre, un point fort inquiétant où Duterte construit péniblement une cassure distordue et une supplique confuse pour “quelque part où je peux construire.” Le gros de l'écriture s'est fait quand elle et son camarade de groupe Oliver Pinnell “ont passé un après-midi à jouer avec cette pédale” dans leur appartement commun, cherchant à créer une “vraie chanson chaotique.”
“Je pense que travailler avec des gens sur la musique des autres m'a beaucoup aidé à prendre du recul et à avoir des idées différentes sur ce que je peux faire avec mes chansons,” ajoute Duterte. “Comme, comment je peux manipuler les sons et aller aux choses différemment ?”
Après des expériences positives en coproduction du nouvel album de Chastity Belt et d'un EP du groupe shoegaze de la région de la baie, Pendant, elle dit que se concentrer sur la production pourrait être une prochaine étape idéale. En jugeant par la façon dont elle en parle, toutefois, se retrouver derrière les platines ressemble davantage à une vocation.
“Je pense que le travail de production consiste simplement à aider. Comme, être là pour simplement supporter, pas nécessairement uniquement à propos de la musique et des idées musicales,” conclut-elle. “Je vais probablement prendre encore plus de pause après la fin de ce cycle d'album et me concentrer sur des trucs non-musicaux. Si c'est des choses musicales, je vais me concentrer sur l'aide aux autres avec leur musique, pas la mienne.”
Tandis que le reste de Anak Ko joue à jeter des téléphones par la fenêtre, à rassembler le courage de voler à l'étalage chez Whole Foods, et à trouver du réconfort en se désagrégeant temporairement, la certitude implicite dans le titre de l'album est difficile à ignorer. À la fois déclaration de fierté familiale et clin d'œil à son héritage de première génération Américano-Filipino, Anak Ko est avant tout le surnom que la mère de Duterte lui donne lorsqu'elles échangent des messages textuels.
“[Ma maman] m'a vraiment envoyé un texto aujourd'hui et elle disait, ‘Tu as fait du bon travail en nommant ton disque comme ça,’” raconte Duterte chaleureusement. “Je pense que je veux offrir cela aux gens de la jeune génération car, en grandissant, je n'avais pas de femmes asiatiques, de femmes queer, juste des femmes en général ou des personnes marginalisées en première ligne de la musique. C'est tellement fou de voir quelqu'un qui te ressemble sur scène, de voir quelqu'un utiliser ta langue maternelle, nommer un disque après cela, et de le voir physiquement.”
Alors que la discussion sur la marginalisation dans le rock indie continue de se répercuter et de défier les structures sociales, elle reconnaît qu'il y a un certain poids à être l'exemple de représentation de quelqu'un comme une femme asiatique-américaine. Avec la mention d’un récemment publié dans NYLON sur le manque effrayant de frontières entre les fans et les musiciennes sur les réseaux sociaux, Duterte commence à dérouler l'idée de quitter toutes les plateformes, à l'instar de son amie et ancienne compagne de tournée Mitski qui s’est désactivée récemment.
“Je pense que je suis déjà en train de le faire dans un sens,” admet-elle. “Je suis devenue plus réticente à utiliser les réseaux sociaux au cours des dernières années. Je pense que je suis vraiment consciente de chaque publication. Plus j'ai d'abonnés, plus je me dis, ‘Ah, merde, plus de gens vont voir les conneries que je dis.’”
Évidemment, la tournée mondiale imminente et les demandes de presse empêcheront cette coupure des réseaux sociaux encore un peu plus longtemps, mais Anak Ko rayonne de la détermination de Duterte, tant en elle-même qu'en Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!