Le 'Genocide & Juice' intemporel et tumultueux de The Coup

À mi-chemin de Genocide & Juice, nous entendons un Boots Riley réinvigoré proclamer : “Face à terre, flottant sur le fleuve Mississippi. Des croix brûlantes et des enfoirés disant : ‘Die n---a die n---a.’” Cette phrase est un moment marquant de “Gunsmoke”, une chanson émotive qui révèle le penchant de Riley pour l'écriture vivante, généralement ancrée par un sens habile de l'histoire et de la politique abordant la race et les structures de pouvoir oppressives. Au fur et à mesure que l'album se déroule, dans “Hard Concrete”, Riley explique l'évolution de son matériel socialement incisif : “Je me demande pourquoi mon professeur me surveille. J'ai fait mon histoire, ça ne me concerne pas, ma moyenne 1,3.”

Genocide & Juice était le deuxième album de The Coup, un niveau audacieux supérieur à leur premier album complet, Kill My Landlord, qui prenait des éléments de leur première sortie, l'EP de 1991, The EP. Bien que le matériel précoce de The Coup ait eu des moments qui ont fleuri dans les efforts ultérieurs, Genocide & Juice était là où ces idées se sont approfondies, devenant plus prononcées à mesure que leur catalogue grandissait. En termes de production, il regorge d'échantillons colorés, de skits détaillés et de grosses basses, un parfait croisement entre l'ingéniosité basée sur les échantillons des années 90 et le funk West Coast. Des indices de la production d'Ant Banks ou d'Eugenius, un peu de RBL Posse aussi. Les refrains de l'album sont semblables aux débuts d'E-40 et The Click, bruyants et parfois drôles mais avec des nuances de menace. Forty Fonzarelli apparaît avec justesse sur le mémorable “Santa Rita Weekend” avec un autre pilier de la West Coast, Spice 1. À ce jour, c'est toujours l'un des morceaux les plus essentiels de The Coup.

Genocide & Juice est principalement deux choses : des récits de quartier et des visions du monde sans excuse, liées par un activisme déterminé. Mais il y a des voix et des effets sonores entrelacés tout au long qui lui donnent plus de texture. Une production meurtrière qui pouvait sonner autant clairement professionnelle tout en gardant son mordant. Les membres principaux du groupe à l'époque — Riley, Pam la Funkstress et E-Roc — sont représentés sur la couverture de l'album. Il convient de noter que The Coup a eu une troupe de musiciens tournante au fil des ans ; deux guitaristes, un bassiste et un batteur, par exemple. Parmi les collègues figuraient notamment JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons et bien d'autres. Il y a des corrélations entre The Coup et d'autres titans d'Oakland, Digital Underground, en ce sens que les deux avaient un grand nombre de musiciens de studio qui ont ajouté à leur son global, bien que beaucoup de gens n'étaient pas conscients du niveau de musiciens impliqués dans leur travail.

Le reste de la production de The Coup après Genocide & Juice se moquerait encore plus de la politique américaine, du capitalisme, de l'addiction et de la brutalité policière. Riley a toujours été la voix principale du groupe et le parolier constant, charismatique sur scène mais aussi tirant les ficelles en coulisses. Quiconque a vu son spectacle en direct pourrait en témoigner. Riley l'artiste, le chef de bande et le chanteur, est le même que Riley l'activiste et Riley le protagoniste. Cela remonte à 1991, lorsqu'il a aidé à établir le Mau Mau Rhythm Collective, un groupe dont l'objectif était d'utiliser le hip-hop comme un outil pour publiciser et renforcer les mouvements politiques. À ce jour, Riley se proclame communiste.

Restant fidèle à leur ethos politiquement chargé, après la sortie de Genocide & Juice, le groupe a pris une pause de quatre ans pour se concentrer sur le développement communautaire, en s'attaquant aux disparités qu'ils exploraient dans leurs chansons, prouvant que leur contenu était en effet un vrai mantra plutôt qu'une persona adoptée ou un vernis artificiel. Dans une interview de 2012 avec Tom Andes, Riley a expliqué : “Après Genocide & Juice, des amis et moi avons commencé une organisation appelée The Young Comrades. The Young Comrades s'est effondrée pour des conneries stupides dont beaucoup d'organisations radicales s'effondrent. Un groupe de personnes dans l'organisation l'a réduite à peu plus qu'un groupe d'étude. J'étais là, ‘Foutez ça, si [tout] ce que je vais faire, c'est émettre des idées, je ferais mieux de les émettre d'une manière beaucoup plus large.’”

Avec un total concis de 14 morceaux, Genocide & Juice est l'un des meilleurs efforts de deuxième album de n'importe quel groupe, dans n'importe quel genre. Bien qu'il soit sorti sur Wild Pitch, c'est l'un de ces albums qui a reçu des éloges dans les années suivantes grâce au bouche-à-oreille.

“En grandissant dans le ghetto, le temps est passé vite. Vous voyez, je volais aux adultes, fuyant les tâches…”

Dans une interview de 2012, Riley a expliqué les raisons derrière sa vision et l'impulsion du son constant du groupe : “J'ai principalement grandi à Oakland mais j'ai vécu à Detroit jusqu'à l'âge de six ans. Ma sœur aînée vivait avec nous et elle écoutait les Ohio Players et Stevie Wonder, donc j'ai grandi en écoutant des trucs comme ça.” Riley vient d'une lignée d'activistes politiques. Son père, Walter Riley, était avocat et organisateur de justice sociale. La mère de Riley, qui était également une activiste ouverte, a rencontré le père de Riley lors d'une grève étudiante à l'Université d'État de San Francisco dans les années 70. À 15 ans, Riley a rejoint le Parti du Travail Progressif radical.

Nous entendons cette forte emphase politique explorée tout au long de l'album, en particulier sur “Takin' These,” où des concepts historiquement frappants sont exposés avec élégance. Sur des caisses claires résonnantes, un jeune E-Roc déclare : “Il y a quatre cents ans, imbécile, où est mon fric ? L'année est '94, les Noirs n'en peuvent plus…” Dans le clip vidéo, nous voyons des images célébratrices des quartiers d'est Oakland suivies d'une scène où Riley étrangle comiquement un personnage de PDG blanc avant de le suspendre au-dessus d'un balcon. C'est fait avec un accent humoristique mais est sous-tendu par un véritable sens de la vérité et de l'inquiétude. Sur “Interrogation,” une chanson ultérieure de l'album, Pointt Blankk Range tisse de manière poignante une histoire sur des interrogatoires injustes et le profilage racial, insistant sur son animosité envers la police et l'établissement au sens large : “Eh bien, moi aussi, j'ai pris une raclée de la part des gars en bleu. Et tous les flics regardaient comme un Pay-Per-View.”

Riley et E-Roc, né Eric Davis, ont formé The Coup après s'être rencontrés en travaillant ensemble chez UPS. De plus, le pilier du groupe était Pam Warren, connue sous le nom de Pam la Funkstress, une reine du turntable renommée de la région de la baie qui s'est fait un nom dans un domaine entouré principalement d'hommes. Rejoignant le groupe en 1992, elle était le remplacement de DJO, le premier DJ du groupe, dont le travail peut être entendu sur l'EP mentionné ci-dessus The EP. Bien qu'elle soit qualifiée de DJ du groupe, Pam occupait une place importante en coulisses, clairement une collaboratrice et intégrale à l'ADN du groupe. “Elle est toujours impliquée,” a déclaré Riley en 2012 lorsqu'on lui a demandé à propos de Pam. “Je lui fais écouter les trucs que nous avons, et s'il y a quelque chose qu'elle pense être vraiment horrible, ça ne figurera pas sur l'album parce que je me sentirais coupable.”

En 2017, Pam est décédée à l'âge de 51 ans après une chirurgie de transplantation. Mais elle a laissé un héritage qui perdure dans la Baie et au-delà. Elle a même été surnommée “Purple Pam” par Prince lui-même, pour qui elle a été DJ lors de la dernière tournée juste avant sa mort. Pam a eu l'opportunité de se produire en solo sur Genocide & Juice, dans “This One's A Girl,” un interlude où elle coupe avec humour une série de phrases précises. Bien exécuté à coup sûr, mais le message essentiel est que Pam respire le plaisir et n'est pas excessivement technique. Un de ses mouvements emblématiques a été surnommé le “titty scratch,” un truc hilarant qui fait rire la foule où elle utilisait littéralement ses seins pour rayer les disques. Bien que cela puisse sembler être une nouveauté, surtout venant d'une des rares femmes dans le domaine, Pam le faisait avec un humour unique et du panache — attachante au pire et inoubliable au mieux.

La présence des trois membres est sûrement ressentie tout au long de l'album. Riley ne ferait que s'améliorer à partir de là, écrivant finalement des classiques comme “Me and Jesus the Pimp in a '79 Granada Last Night,” entendu sur l'album de 1998 Steal This Album — et beaucoup des chansons les plus populaires de The Coup, y compris “The Guillotine,” suivis plus tard dans les années 2000 et 2010. Pam a démarré une entreprise de catering réussie tout en faisant partie du groupe. E-Roc a quitté The Coup après Genocide & Juice. Après cela, Pam et Riley ont ancré le groupe avec un groupe de musiciens pour le reste de leurs sorties.

“Je récupère des munitions du hatchback Pinto. Référez-vous à ceci comme l'Opération Snatchback…”

1994 fut une année phare pour le rap qui a vu la sortie de Illmatic de Nas et Ready To Die de The Notorious B.I.G., des chefs-d'œuvre qui existent dans des niveaux exclusifs à eux. Pourtant, il y a beaucoup de parallèles entre Genocide & Juice et ce que nous avons entendu de Nasir et Christopher Wallace. Des récits de rue et des observations éparses, ainsi que des violences troublantes, des conditions sombres, de l'angoisse et de la fierté de quartier définissent largement les trois œuvres. Tous ont indéniablement des instances de narration vivante, enveloppées dans des échantillons de soul éclatants avec des inondations d'images. Tous étaient de jeunes artistes crachant des mots si sages malgré le fait de trouver encore leur chemin en tant que jeunes hommes dans ce monde. Sur “Hip 2 tha Skeme,” par exemple, Riley explique sèchement : “J'utilise ma bouche là où je manque de muscles.”

Il y a une photo célèbre d'Oakland dans les années 90 qui dépeint Tupac, E-40 et Riley se tenant ensemble. Sur le polaroid, nous voyons Pac avec un bandana, porté dans le sens inverse avec les extrémités flottant sur son front. Nous voyons E-40, le plus grand de tous, avec des lunettes circulaires, vêtu d'une flanelle surdimensionnée, un look familier à mesure que la décennie avançait. Pac était déjà une légende et 40 était une légende en devenir. Mais la montée de Riley venait juste de commencer, un novice comparé aux deux autres, qu'il avouait admirer. Il a finalement transféré son talent narratif à un autre médium et à un autre lieu, devenant réalisateur à Hollywood.

En 2018, Riley a fait ses débuts en tant que réalisateur avec un immense succès. Le film, Sorry to Bother You, mettant en vedette LaKeith Stanfield, était une comédie noire et surréaliste ; c'est un conte absurde et anti-capitaliste souligné par la race, raconté à travers la perspective d'un employé qui change sa voix dans une tentative de trouver le succès. Le film est imprégné d'implications sociales et raciales, un équilibre délicat entre rires et moments percutants. Riley, qui a également écrit le scénario, s'est appuyé sur son amour de longue date pour l'organisation politique, dépeignant un groupe d'employés essayant de se révolter contre leur entreprise. En 2018, après un processus de sept ans, Sorry to Bother You a été présenté en première à Sundance à des critiques élogieuses.

Il y a un extrait de Riley performé quelques années avant la première du film, où il fait une reprise de “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” de Bob Dylan. Une chanson moins connue de Dylan, c'est un choix parfait compte tenu du penchant de Riley pour la construction d'histoires. Elle parle d'amour non réciproque entre un fou et sa belle amante, le protagoniste suppliant son amour : “Peux-tu s'il te plaît sortir par ta fenêtre ? Utilise tes bras et tes jambes, ça ne te ruinera pas.”

Le contemporain de Dylan, un poète et musicien canadien nommé Leonard Cohen, a également frappé Riley comme immensément important pour sa propre évolution en tant qu'écrivain. Dans une interview de 2012 avec EgoTripLand, Riley a déclaré ceci sur les dons poétiques de Cohen : “Je pense que j'ai toujours essayé d'équilibrer une punchline intelligente qui s'intègre dans les histoires que je racontais et de mettre aussi certaines de mes émotions là-dedans. Mais avec Leonard Cohen, il abordait l'écriture avec toutes les émotions en premier. ... Il a tant de tournures de phrase qui n'ont besoin d'aucune punchline. Il peint juste des tableaux émotionnels dans une seule phrase ... Il était juste la émotion brute.”

L'émotion brute, avec un sens supplémentaire de délibération, définit Genocide & Juice, un effort qui a maintenant près de trois décennies. Tout comme d'autres projets intemporels, en particulier ceux avec une sagesse prévoyante, les sujets concernant la désillusion et les déséquilibres de pouvoir resteront probablement d'une pertinence trop actuelle. Lorsqu'on lui a demandé à propos de la réalisation de Genocide & Juice, Riley a un jour déclaré : “Les rappeurs parlent généralement de connaissances qu'ils pensent que les gens doivent avoir pour s'en sortir dans ce monde. S'il n'y a pas de mouvement qui donne l'idée que la connaissance que les gens ont besoin est celle pour prendre le contrôle du système, ce qu'ils voient, c'est que les gens ont besoin de savoir comment s'en sortir ; les gens ont besoin de savoir comment survivre.”