L'Ouest est peint en larges traits. Il y a des filets de volley-ball et des khakis retroussés, des signes hyphy et des allégeances de gang bien visibles, tous soigneusement séparés et placés par ordre chronologique. Mais la véritable histoire du rap en Californie est beaucoup plus désordonnée, plus croisée et plus gratifiante.
Voici 10 disques que vous devriez essayer de posséder en vinyle si vous ne les avez pas déjà sur vos étagères. Dans certains cas, il s'agit d'œuvres définitives d'artistes emblématiques ; d'autres fois, cette liste explore des détours de carrière fascinants et comble des lacunes dans le paysage du rap de la côte ouest. Certains genres, artistes ou albums ne se traduisent pas dans ce format — vous ne trouverez aucun Mac Dre, vous ne trouverez pas Doggystyle, et les meilleurs bootlegs de Project Blowed n'ont jamais été pressés sur vinyle.
Neuf des 10 disques ont été sortis entre 1988 et 1997, non pas parce que le rap californien s'est éloigné, mais parce que le 21ème siècle a été plus fidèlement documenté. Alors que les rappeurs de l'État d'or commencent à affluer à nouveau dans les rangs d'élite du rap (YG, Kendrick, des nouveaux comme Kamaiyah, Nef le Pharaon et Mozzy), il est important de se replonger dans certains des incontournables des époques passées.
Tout cela semble contradictoire, n'est-ce pas ? Le rap de Los Angeles, du moins la variété que Suge et Dre trafiquaient, était fait pour des autoroutes désertes et des barbecues bondés, pas pour des moments tranquilles avec une platine. Dans la précipitation de célébrer The Chronic, les critiques l'ont réduit à un brouillard de fumée de blunt et de Parliament et de venin pour Eazy. Comme dirait André, c'est ça, aussi. Mais The Chronic est sorti alors que la ville était encore embrasée par les émeutes, et ses moments les plus embrouillés et profondément ressentis sont violemment politiques. "The Day the Niggaz Took Over" est un entrelacement de manifestants et de ceux qui traînent dans les marges, déformant le message. "Sitting in my living room, calm and collected.”
À ce stade, E-40 est un maître, comme peu de gens dans la musique deviennent. Son commandement de la forme — de l'acte physique de rapper à la recherche perpétuelle de nouveaux argots, de nouvelles cadences — n'a fait que s'accroître alors qu'il glisse vers la quarantaine. Bien que les coordonnées précises de 40 Water à tout moment puissent être difficiles à discerner, c'est sur son deuxième album, In a Major Way de 1995, que son style a commencé à se cristalliser. Il y a relativement peu de rappeurs qui pourraient être accusés de copier E-40 ; au moment où vous apprenez à l'imiter de près, vous seriez devenu si bon rappeur que vous pourriez développer un style original ou deux. Néanmoins, In a Major Way devrait être étudié, décodé pendant des décennies à venir.
Cliquez ici pour en savoir plus sur ‘Tha Hall of Game’ d'E-40, notre disque hip-hop du mois de janvier 2022.
Si vous êtes passé par Compton au début des années Quik is the Name, sorti juste avant le 21ème anniversaire de l'artiste, est un monde étonnamment complet : voyez les virages serrés dans "Loked Out Hood", le panache de "Born and Raised in Compton", le deadpan plaisant de "I Got That Feelin." Dès le premier jour, Quik a été l'un des talents les plus précieux du hip-hop.
Labcabincalifornia ressemble à grincer des dents à travers une gueule de bois, sauter sous la douche, se forcer à s'habiller, puis s'effondrer de nouveau dans son lit. L'album a peu de la verve technicolor de Bizarre Ride, mais ce qu'il manque d'enthousiasme, il le compense largement par une désespérance silencieuse. Divisif à l'époque, le travail de Dilla et Diamond D derrière les platines pousse le groupe dans des coins sombres et profondément personnels. "Runnin" et "Drop" restent des drogues d'entrée pour les jeunes à travers le pays qui explorent pour la première fois les catalogues antérieurs.
Vous pouvez obtenir l'édition VMP de cet album ici.
Vite, mettez "My Summer Vacation". Ajustez un peu la percussion — et peut-être coupez le reportage au milieu — et cela pourrait être une force disruptive à la radio en 2017. L'album puissant de Ice Cube est l'une des plus grandes œuvres jamais gravées sur vinyle, clairement des années H.W. Bush et pourtant impossible à secouer. Prenez "Alive on Arrival", qui pourrait (lisez : devrait) être joué devant le Capitole chaque jour jusqu'à ce que chaque Américain ait une couverture santé. Et bien sûr, il y a "No Vaseline", qui présente l'un des plus grands poignards de diss-track jamais : "Yellin’ Compton but you moved to Riverside."
Aussi légendaire que soit devenu le rap californien, il n'y a pas de doute que les premières histoires du genre se concentrent de manière disproportionnée sur New York. Mais au moment où Too Short a sorti cet opus en 1988 (il a été réédité par Jive un an plus tard), il était déjà sage, un proxénète intouchable d'East Oakland. Life Is… synthétise tant de caractéristiques de cette décennie, y compris des tendances électroniques et dansantes (écoutez "Oakland") qui étaient vitales le long de la 5 freeway. À ce jour, Too Short a une voix magnétique et inimitable, et il est instructif de revenir en arrière et d'écouter comment cela sonnait dans des mix des époques passées.
Boxcar Sessions ressemble à un rêve fiévreux. Dans l'une des plus grandes bizarreries de l'histoire, Saafir était danseur de soutien pour Digital Underground aux côtés d'un autre rappeur en devenir connu sous le nom de Tupac Shakur. Comme Pac — avec qui il a brièvement vécu à Oakland — Saafir a passé le début des années 90 à grapple avec des problèmes sociopolitiques qui informeraient son travail pendant des années. Contrairement à 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions aborde ces enjeux sous des éruptions brèves et impressionnistes, une digression de quatre secondes sur les pantalons sagging. (Une aside : écoutez "Light Sleeper" et dites-moi que Saafir et Method Man n'ont pas partagé quelques cordes vocales.)
Bien que Pac en 93 ne soit pas tout à fait la figure téméraire qu'il serait après son séjour en prison, Strictly a injecté sa musique d'un sens de mouvement vers l'avant qui n'était pas toujours présent dans 2Pacalypse Now. "Holler If Ya Hear Me" à lui seul était un arguments solide pour Pac en tant que superstar naissante ; considérez cela aux côtés de "Keep Ya Head Up" et "I Get Around" et l'ascension semble inévitable. Mais le deuxième album de Pac a également des morceaux plus lourds qui nécessitent des écoutes répétées pour être démêlés, et commence à creuser dans la psychologie complexe qu'il mettrait en avant dans Me Against the World.
Personne ne rappe comme Suga Free. Street Gospel est du rap de proxénète si le proxénète se trouvait faire ses affaires sur Saturne. Produit entièrement par Quik, l'album serait parfait pour de longs trajets si la gamme de flows de Suga Free ne faisait pas que les gens perdent connaissance spontanément sur le 405. Son passage sur "Tip Toe" seul devrait être immortalisé, alternativement blessé et à l'épreuve des balles—pour tout le flair du rap de proxénète, il n'y a pas beaucoup d'angoisse autour du fait que l'homme en question pourrait ne pas être toujours dans les pensées d'une femme.
Freddie Gibbs vient de Gary, Indiana, mais appelle Los Angeles chez lui depuis plus d'une décennie maintenant. En fait, "Lakers", de sa collaboration complète avec le natif d'Oxnard Madlib, est l'une des plus sincères odes à la ville de ce millénaire. Gibbs est l'un des rappeurs techniques les mieux réglés au monde, ce qui explique comment il a pu rapper sur des beats qui avaient reposé, non touchés, pendant des années sur des disques durs à fouiller méticuleusement. Gibbs est un conteur talentueux, et des chansons comme "Deeper" et "Harold's" transforment des mésaventures sexuelles en récits poignants ou en recommandations de fast-food légères, respectivement.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!