Stinkweeds on Arizonan paras levykauppa

Olen aina pitänyt itseäni ohikiitävänä, aivan kuten häiritsevä pölyhiukkanen, joka on kohotettu suosikkialbumini vanhenevasta kannesta. Se pieni osa, joka leijuu ympäri huonetta, kuumeisesti yrittäen löytää uuden paikan rentoutua. Ei siis ole yllätys, että kun vanhempi sisareni pyysi minua muutamaan osavaltion poikki Arizonaan, en epäröinyt. Varasin lennon muutamassa tunnissa.

Phoenix on kaupunki, jota voisi parhaiten verrata nuoreen vaeltajaan ilman mitään yhtä identiteettiä, joka myös yrittää sopeutua suurenlaiseen samannäköisten liiketilojen joukkoon. Löysin itseni yhteisellä maaperällä tämän kaupungin kanssa. Se ei ole vielä kyllästetty tyylikkäillä putiikeilla, molekyyligastronomialla tai avokadon toastilla, mutta se on edelleen täynnä vanhanaikaisia diner-ravintoloita, pieniä Baja-takopaikkoja ja monsteriauton areenoita. Se on paikka, jossa ihmiset voivat ilmeisesti hautautua maisemaan tai aiheuttaa pieniä häiriöitä.

Alkuperäisestä olettamuksestani huolimatta tunsin silti itseni eristyneeksi. Ei ollut kulttuuria, josta puhua, ainakaan sellaista, jota voin löytää. Ruskearuosteiset rakennukset, joissa oli ruskean, persikan ja syvän beige värisävyjä, sulautuivat suoraan ympäröiville vuorille. Ajoin muutaman mailin, ja ohitin tusinan isoja myymälöitä ja pikaruokaketjuja. Täällä oli helppo eksyä. Kaikki kadut tarjoavat näkymiä palmuista, etupihalla hoidettu kivi sen sijaan, että olisi vihreää nurmikkoa. Taivas, usein pilvetön, piti sisällään alati uhkaavan auringon.

Kaipasin niitä mukaansatempaavia musiikkikohtauksia kaupungeista, joita ennen kutsuin kodiksi, ja usein soittelin tuttuja bändejä loopilla koko päivän. Love Language ja Thunderlipin kappaleet eivät koskaan menettäneet loistoaan, mutta ne saivat minut tuntemaan itseni syvästi koti-ikuiseksi. Tarvitsin jotain uutta. En ollut enää Carolinassa; olin valmis haasteeseen.

Ajaessani pitkin Indian School Roadia, onnistuin tekemään hieman pidemmälle päivittäin, kiihkeästi etsien elämän merkkiä autiomaasta. Olin kuullut puhetta laaksokuumeesta, kuumasta kuivasta säästä, rankoista kesämyrskyistä, villisioista ja pölymyrskyistä. Olin nähnyt oikeita pyörteileviä vihat ja löytänyt muutaman Sonoran-tyylisen hodarikioskin, kuten Nogales, joka tarjoili pekonilla käärittyjä naudanlihapullia, jotka oli ympäröity sämpylöillä, jotka pitivät niitä täysimääräisinä pinto-pavuilla, jalapenolla ja tomaateilla päällä. Kaikkia näitä hullutuksia ja en ollut silti löytänyt turvapaikkaa mieltymyksilleni, jotka sisälsivät musiikkia, kahvia ja vähän alkoholia, lyhyesti sanottuna.

Kun muutama kuukausi oli kulunut, tuo tie alkoi viimein antaa takaisin tälle sään jättämälle naiselle. Löysin jazzy (nykyään lopetetun) kahvilan nimeltä Mama Java, joka isännöi avoimia mikkoillan tapahtumia. Kun juttelin omistajan kanssa, joka ajatteli, että tarvitsin paljon enemmän kuin avoimen mikin ja kahvikupin tarjoama, hän esitteli minulle levyliikettä, jota kävisin viikoittain asuessani kaupungissa.

Stinkweeds: nimi tarpeeksi rohkea suorittamaan tehtäväänsä ja tarpeeksi omalaatuinen palvelemaan eliittiryhmää levyjen metsästäjiä, jotka pitävät tuntea olevansa osaa jotain puoli-pahaa. Se oli ollut vain muutaman minuutin päässä kahvilasta koko ajan. Kadutti, etten ollut päässyt sinne aikaisemmin, mutta Arizonan kesä ilman ilmastointia tekee jopa viiden minuutin ajon tuntumaan pitkältä matkalta Saharassa.

Kauppa, joka sijaitsi muiden kiinnostavien rakennusten välissä, erottui muista. Se sijaitsi Camelbackin ja Centralin ristissä, kivenheiton päässä Phoenixin keskustan Light Rail -asemalta, ja se oli helppo löytää. Sen mintunvihreä laattapintainen julkisivu esitteli mustan oven, jonka päällä oli rohkealla valkoisella tekstillä ilmoitettu, että se on kaupungin eloisin paikka. Sydämeni jätti lyönnin välistä ja kiersin korttelin parkkipaikan löytämiseksi lähemmäksi ruostunutta, teolliseen tyyliin suunniteltua sisäänkäyntiä, joka oli vastakohta sen muuten retro ulkoasulle. Kauppa, jolla oli kahdet persoonat - olin kiinnostunut. Kävelin kohti ovea, ja kuumuus nousi asfaltista rankaisemaan heikkoja aistejani vielä kerran ennen kuin astuin sisään sopivasti viileisiin tiloihin.

Varhaispäivällä arkipäivänä kauppa oli täysin minun. Omistaja, Kimber Lanning, tervehti minua nopeasti, ja hän oli niin rento ja tyylikäs. Ei ollenkaan kuin tavallinen levyliikkeen työntekijä, joka seisoo rekisterin takana kuin avaruusaikakauden ylitse, samalla arvioiden bändisilmukkasi, merkittävä keho taidetta tai miten selaat levyjä. Hän on tyyppinen levyliikkeen omistaja, johon voit luottaa sokeasti. Ei ketään, joka myisi kolikkoja varten, hän lämpenee sensibiliteetillesi ja suosittelee musiikkia, jonka uskoo miellyttävän sinua. Hän ei tarjonnut harvinaisinta tuontia, ensimmäisenä listallaan oli CD paikalliselta bändiltä, joka oli juuri julkaissut viimeisimmän projektinsa. Olin ollut kaupassa 10 minuuttia, ja hän tiesi minut jo niin hyvin. Hän myös vaikutti huomaavan, etten ollut alueelta, aivan kuten elokuvien päähenkilö, joka saapuu kaupunkiin kuin yksinkertainen ponitaituri etsien ongelmia. Hän ohjasi minut sisään ystävällisesti, kun vietin tuntikausia kaupassa selaillen heidän uskomatonta kokoelmaansa. Erityisesti heidän paikallisten artistien osastonsa, suurin, jonka olen nähnyt levyliikkeessä tähän mennessä.

Kauppa on yllättävän tilava pienestä koosta huolimatta, eikä asiakkaita tunge yhteen laatikoiden kanssa (paitsi Levyliikepäivänä). Kummassakin käytävässä on tilaa useammalle kuin yhdelle henkilölle, ja kuuntelemistavarat on ripoteltu ympäri liikettä — vintage-hahmoja on asetettu hyllyjen päälle — merkittäviä musiikkijulkaisuja, T-paitoja, CD:eitä, joitakin kasetteja ja kaikkialla olevia esitteitä on pinottuna siististi ilmoitustaululle, mainostaen tulevia tapahtumia. Kitsch-logo, joka palauttaa mieleen 1950-luvun, on useissa tavaroissa ja muutamissa kylteissä.

Kädet täynnä suuntasin rekisterille, jossa Lanning varovasti houkutteli Dear And The Headlightsin valintansa ostoksiin ilman että hän pisaraakaan hikoili. Olin myös noutanut kopion Simple Love eräältä matkaajalta, David Donderolta. Se oli muistutus ajoistani Pohjois-Carolinassa, jossa olin nähnyt hänen esiintyvän pienissä tiloissa säännöllisesti. Kaikki tuntui sillä hetkellä hieman kytkeytyvän toisiinsa, tervetullut makuelämys menneisyydestäni.

Stinkweedsin tarina on rakkaustarina, eikä se ole niin myrkyllinen kuin sen nimi antaisi ymmärtää. Se alkoi, kun Lanning työskenteli toisessa paikallisessa levyyskoskossa, joka ei tunnistanut hänen kykyään koota ihmisiä yhteen. Omistaja ohitti hänet promootiossa, väittäen, että harvat ihmiset ottaisivat musiikkineuvoja nuorelta naiselta. Uskolla hän lähti ja suunnitteli kumppaninsa kanssa. He keräsivät laajoja henkilökohtaisia kokoelmiaan, ja hän neuvotteli mahtavan hinnan heidän ensimmäiselle vaatimattomalle sijainnilleen Mesassa. He juoksivat usein hulluksi Los Angelesiin noutamaan levyjä. Ostaminen siellä vertautui siihen, että osallistuit koulukavereidesi siististi järjestettyyn autotallijuhlaan: intiimi, epäilemättä underground ja grassroots. Tarina jatkui, ja kaupasta tuli tietynlainen mekkakeskus äänifanaatikoille laaksossa, jotka etsivät rauhaa vertaistensa parissa. Paikka, jossa musiikki oli monipuolista ja harvinaista, paikka, johon usein piti vaihtaa jotain arvokasta saadakseen hänet vapauttamaan ostokset - varasto oli niin rajallinen. Puhukaa kenelle tahansa, joka oli ympärillä, kun projekti syttyi, ja he tunnustavat, että muisto palvelee sitä hyvin.

Kauppa muutti neljä kertaa ennen kuin se saapui suurkauppapaikoille. Se ratsasti formaattiaallon läpi kasetti- ja CD-korkeuden '90-luvulla ja häpäisi vanhat ukot helposti lähestyttävällä lähestymistavallaan vinyylin kuluttamiseen. Lanning varmisti myös, että pienet esiintyjät saivat oikeudenmukaisen mahdollisuuden tilanteessa, jota hitaasti syrjäytettiin verkkosivustoilla, jotka alkoivat turgasta hauskuuden pois äänien löytämisestä, joita ei välttämättä ollut räätälöity sinulle - ääniä, jotka ovat välttämättömiä kasvusi ylläpitämiseksi todellisena bon vivantina.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Stinkweeds on yhä se klassinen laakson levyliike. Kierto-ovi tuttuja siluetteja ja uusia kokemuksia etsijöitä, pitäen uudenlaisesti asiakaslähtöisimpänä henkilöstönä elossa, mukaan lukien Dario ja Lindsay. Tiimi, joka tekee kaikkensa varmistaakseen, että palaat uudelleen kuunteluun, toiseen esitykseen, toiseen keskusteluun.

Joka kerta, kun otan albumin, jonka ostin Stinkweedsista, muistan aikani laaksossa, bändit, joille tanssin kömpelösti, kun soitin takapihalla. Taidenäyttelyt, joihin osallistuin, ensimmäiset perjantait sielujen kanssa, jotka tapasin etsiessäni kultaa jonkin toisen Tom Waitsin häikäisevän albumin muodossa. Nyt lasken Phoenixin kohtauksen lempipaikkojeni joukkoon. Taiteilijat, muusikot, muut paikallisen teollisuuden kuninkaat ja kuningattaret, kaikki tapaa täällä, innokkaina puhumaan kaupasta samalla, kun nauttivat suurista kupillisista take-away-kahvia. Kaikki ovat tervetulleita; ei ole liian vanhoja, liian tavallisia vinyylimieltymyksiä.

Seuraavaksi matkustamme levyliikkeeseen Louisianassa.