Love Garden Sounds on paras levykauppa Kansasissa

Aja I-70:lle ja suuntaa länteen. Kansas Cityn ulkopuolella liityt Kansas Turnpike:ille. Hieman yli puolen tunnin kuluttua, ota siirtymä 204 etelään. Ylitä silta Kaw-joen epänormaalin sameiden vesien ylle ja katso ympärillesi: olet saapunut idylliseen yliopistokaupunkiin, jonka asukkaat hellästi kutsuvat sitä Lawrence Fucking Kansasiksi, lyhyesti LFK:ksi, tai Larryvilleksi kohteliaassa seurassa.

Lawrencen juuret ulottuvat syvälle, ja kun kävelet kaduilla, saatat saada käsityksen, että maaperällä, jota kuljet, on pitkä muisti. Kaupungin ainutlaatuinen luonne juontaa juurensa sen perustamisesta vuonna 1854 New England Emigrant Aid Companyn toimesta, organisaation, joka perustettiin siirtolaisten tuomiseksi värväämään orjuuden vastaisia aatteita tukevia asukkaita uuteen osavaltioon. He eivät koskaan saavuttaneet toivomiaan määriä, mutta he provosoivat orjuuden kannattajien vastarintaa. Lawrence oli vielä lapsenkengissään, kun satunnainen joukko konfederoinnin sissitä Missouri:sta hyökkäsi sen kimppuun vuonna 1863, miltei polttaen sen maan tasalle ja teurastaen suuren osan sen aikuisista miesasukkaista. Hyökkäys jätti syvän perinnön kaupungin identiteettiin; sen sinetissä kuvataan feenixlintua, joka nousee tuhkasta, ja sen motto on "tuhoista kuolemattomuuteen". Paikallinen instituutio Free State Brewery omistaa seinämaalauksen orjuuden vastaisen marttyyri John Brownin kuvasta, ja Kansasin yliopiston voimakas koripallo-ohjelma Mount Oreadilla - kukkulalla, jolta hyökkääjät laskeutuivat kaupunkiin - on saanut nimensä orjuuden vastaisesta Jayhawker-milisasta.

Kasvattajana Lawrence:ssa muistan luokkahankkeen ala-asteelta, jossa kiersimme kaupungin keskustaa, tarkkaillen rakennuksia, jotka juontavat juurensa näihin muotoutumisen aikakausiin, aikaan jolloin "en usko, että olemme enää Kansasissa" ei ollut kulunut lause tylsästä elokuvasta, vaan viittaus siihen, että sinun ei tarvinnut pelätä, että puolimetallijoukko murtautuisi kimppuusi. Nykyinen kohteemme ei kuitenkaan sijaitse yhdessä niistä. Massachusetts-kadun pääkadulla, juuri 8. ja 9. kadun välissä, löydät tervetuloa kauppaan nimeltä Love Garden Sounds. Se ei aina sijainnut täällä - sinun piti aiemmin ryömiä pelottavaa portaikkoa pitkin saadaksesi sen tavarat, mutta nyt se on vain osa kulttuurikurrencyä Lawrence:n asukkaille. Tärkeää on, että Love Garden on kiivaasti säilyttänyt asemansa musiikin myyjänä, erityisesti sellaisen musiikin, jota et löydä, ellet etsi sitä, ja että tavallaan, tämä symboloi sitä roolia, jonka Lawrence on tullut ottamaan syvästi konservatiivisessa osavaltiossa.

On vaikeaa sanoa, milloin ensimmäisen kerran kuulin Love Gardenista. Se oli minulle tunnettu paikka, kun olin angstaava nuori teini Central Junior High Schoolissa, joka sijaitsee mukavasti lyhyen kävelymatkan päässä kaupasta. Sen vuoksi otin tehtäväkseni varmistaa, että jokainen koulun jälkeinen matka, jonka ystäväni tekivät keskustaan, sisälsi pysähdyksen siellä. Aloittelevana metallifanaatikkoina riemuitsin, kun huomasin, että heillä oli kokonainen osasto metallille, täydellinen koristeellisin pentagrammein. Jälkikäteen ajatellen monet levyistä olivat käytettyjen kohdalla syystä, mutta kuinka muuten olisin oppinut, että vihaisin todella, todella teknistä death metalia? Kun kehityin myöhemmin intohimoiseksi vinyylifaniksi, Love Garden oli paikka, jossa opin objektiivisen ilon levyhyllyn läpikäymisestä; tunsin itseni D&D-pelaajaksi, jonka velho oli kerännyt lopulta tarpeeksi kokemuspisteitä heittääkseen todella siistejä loitsuja, selaten opaskirjan sivuja, jotka käsittelivät sellaisia tason tarjoamisia, yrittäen selvittää, mikä saattaisi pelastaa henkeni ja mikä ei koskaan merkitsisi minulle mitään. Minulla on erityisen lämpimiä muistoja siitä, kun nappasin albumin joltakin bändiltä nimeltä Blind Illusion sen perusteella, että heidän logossaan oli ylösalaisin oleva risti, ja myöhemmin selviää, että heidän basistinsa perusti Primuksen.

Nämä tutkimukset kulkivat rinnakkain kasvavan rakkauteni live-musiikkiin kanssa. Lawrence on loistava paikka kasvaa, jos olet musiikkisesti utelias, vaikka Kansas sijaitsee keskellä maata. 1980-luvulla siitä tuli eräänlainen lepoasema punk-bändeille, jotka kiersivät maata, erityisesti BYOB-paikka, joka sijaitsee kaupungin laitamilla nimeltä Outhouse, jossa Nirvana soitti uransa alussa niin aikaisin, että he olivat lämppäribändinä. Se saattoi sulkeutua 90-luvun lopulla ennen uudelleen avautumistaan striptease-klubina (BYOB-käytännön jäädessä), mutta muut baarit ja klubit avasivat ovensa vasemman laidun puolesta. Aloitin urani esityksissä Granadalla, Bottleneckissa ja Liberty Hallissa, esityksissä, joihin myöhemmin kehuskoin päässeeni teini-ikäisenä, kuin kasvaminen paikassa, jossa on elävä musiikkikohtaus olisi henkilökohtainen saavutus eikä onnekas tilanne. Love Garden ei ollut mukana näiden kiertuepäivämäärien varaamisessa, mutta sillä on ollut konkreettisempaa vaikutusta asioihin lähellä kotia. Vuosien varrella lukemattomat Lawrence-bändit ovat soittaneet esityksiä sen seinien sisällä, ja kaupalla on jopa oma levy-yhtiö, vaikka tämän kirjoittamisen aikaan ainut julkaisu on kaksi 7" singleä Lawrence:n indie-yhtyeeltä Ad Astra Per Aspera vuodelta 2008.

Tämä symbioottinen suhde juontaa juurensa kaupan historiaan. Kun Kelly Corcoran alkoi piipahtaa Love Gardenissa 90-luvun alussa, se oli ollut avoinna vain muutaman vuoden. Kuten niin monet muut, jotka tulivat tutuksi sen mittasuhteiden kanssa, hän oli opiskelija Kansasin yliopistossa. Corcoran työskenteli yliopiston radiossa KJHK, joka oli myös osa paikallista musiikkikohtausta, ja hän aloitti kaupan ja levykaupan välisen vaihto-ohjelman. Love Garden palkkasi hänet vuonna 2000, ja vuonna 2004 hän osti kaupan. Kymmenen vuotta myöhemmin Love Garden juhli 24-vuotispäiväänsä edellä mainitussa Granadassa. Riveillä olivat sen vuoden Farmer's Ball -kilpailun voittaja ja kakkonen, kilpailu, joka tuo esiin paikalliset bändit ja jota KJHK järjestää vuosittain. Love Garden ja Lawrence:n musiikkikohtaus ovat kietoutuneita toisiinsa; missä yksi päättyy, toinen alkaa.

Ei ole auktoritatiivista määritelmää, mikä tekee mistä tahansa levykaupasta hyvän levykaupan tai jopa parhaan levykaupan. Joissakin kaupoissa on laajempi valikoima kuin mitä toivoisit pystyväsi tutkimaan koko elinaikanasi. Toiset ovat tai jatkavat keskeistä roolia paikallisen kohtauksen kehittämisessä. Mikä tekee Love Garden Soundsista yhden parhaista levykaupoista maassa? Kuten niin harvat muut paikat pystyvät tekemään, se ilmentää yhteisöä, joka mahdollisti sen olemassaolon ja tuki sitä rakastavasti vuosien varrella. Se voi olla kauppa, mutta se on myös instituutio, jolla on voimaa muuttaa kenen tahansa elämää, joka löytää oikean levyn oikeaan aikaan.