Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
Vaihtoehtoinen musiikkiteollisuus Intiassa on alkanut vaatia paikkaansa globaalilla näyttämöllä. Ei ole sattumaa, että Intiassa on ollut kasvua vinyylin elpymisessä. Vuosia vanha New Gramophone House Old Delhissä oli ainoa käypä kohde, pääasiassa sen vuoksi, että se on ollut toiminnassa ennen vuotta 1947. Nyt on olemassa omistautuneita levyliikkeitä, kuten Pagal Records, jotka palvelevat kaikenlaisia budjetteja. Levy-yhtiöt ja artistit ovat myös huomanneet, että Intiassa on tilaa vinyylille menestyä, ja he ovat sitoutuneet varmistamaan, että heidän musiikkiaan voidaan kuunnella internetin suoratoistopalveluiden ulkopuolella.
“Vinyyli on ollut väline, joka on aina ollut meille rakas,” Amarrass Records -yhtiön perustajat Ashutosh Sharma ja Ankur Malhotra selittivät. “Kasvoimme kuunnellen levyjä, ja levyjen lämpö ja sävy, analoginen ääni, albumitaide, musiikin fyysinen luonne – kaikki nämä tekijät yhdistävät sinut musiikkiin merkityksellisemmällä tavalla.” Verkkoradiokanava boxout.fm, joka perusti omaa levy-yhtiötä boxout.fm Recordings, peilasi Amarrassia sanoen: “Levyt ovat olleet keskeisiä musiikilliselle kasvullemme yksilöinä ja myöhemmin yhteisöradioksi.” Amarrass Recordsille vinyylikulttuurin elvyttäminen Intiassa on ollut heidän viimeisimpien suunnitelmiensa kärjessä.
Pölyisessä varastossa Gurgaonssa, Delhin ulkopuolella, lapsuuden ystävät ja Amarrass Recordsin perustajat Ashutosh ja Ankur puristavat kaikkia levyjään käsin. Se on ensimmäinen kerta, kun vinyylia on leikattu Intiassa sitten, sanotaan, 1990-luvun. “Otti aikaa selvittää, kuinka voimme tuottaa pieniä määriä LP-levyjä taiteilijoiltamme,” Ankur sanoi. “Tiesimme, että kokonaisen levyprässin perustaminen ja käyttäminen ei ollut mahdollista. Olemme olleet rajoitetussa tuotantomoodissa viimeisten muutaman vuoden ajan, ja edelleen opimme, muokkaamme asetusta paremmin vastaamaan tuotantoprosessia Intiassa. Oppimiskäyrä on ollut jyrkkä, mutta nyt tuotamme johdonmukaisesti korkealaatuista 180 gramman vinyyliä, jossa on jopa 40 minuuttia musiikkia.” Julkaisten Rajasthani kansanmusiikkia, kuten Lakha Khanin At Home ja taiteilijoita kuten Barmer Boys, Amarrass Recordsilla on myös Painted Caves, palestiinalais-amerikkalainen bändi, vinyylijulkaisuissaan.
boxout.fm, joka masteroi julkaisujaan White Peach Recordsissa Yhdistyneessä Kunigaskunnassa, sanoi, että “oman musiikin julkaiseminen vinyylille oli sekä jännittävää että avartavaa. Emme olleet koskaan tehneet tällaista ennen, joten se oli valtava oppimisprosessi, jossa oli paljon esteitä matkan varrella.” Heidän ensimmäiset kaksi julkaisuansa omalla levy-yhtiöllään boxout.fm Recordings olivat Lacunan Strains EP ja Profoundin Dream Journal LP.
Kansainväliset levy-yhtiöt ovat myös alkaneet kiinnostua ja lähestyä eteläaasialaisia artisteja julkaistakseen heidän teoksiaan vinyylille. Peter Cat Recording Co., yksi maan tunnetuimmista bändeistä, saivat yhteyden ranskalaiseen levy-yhtiöönsä, Panache Recordsiin. Pune-pohjainen tuottaja Dreamhour, joka tekee uuden aikakauden retro wave -musiikkia, havaitsi myös, että lähetettyään demonohjansa New Yorkissa sijaitsevalle levy-yhtiölle “he ilmaisivat kiinnostuksensa julkaista se vinyylillä ja kasetilla.” New Retrowave -yhtiön julkaisema VLLNS, kuten Peter Cat Recording Co:n Portrait of a Time, on merkki siitä, että ulkomaiset levy-yhtiöt ovat kiinnostuneita Intian artisteista. Berliinistä kotoisin oleva Get Physical etsi intialaisia artisteja luomaan vinyylin India Gets Physical Vol. 1 — heidän ensimmäinen yrityksensä Intian markkinoille.
Vinyylituotanto ja koko teollisuus sen taustalla on täysin uutta Intiassa. Näyttää siltä, että boxout.fm:n ja Amarrass Recordsin kaltaiset organisaatiot luovat uutta polkua samalla kun Wild Cityn kaltaiset julkaisut, vaihtoehtoinen musiikki- ja kulttuurisivusto, auttavat edistämään kulttuuria tapahtumien, kuten Selectors -vuosittaisen toimistotapahtuman, kautta, joka alkoi kaksi vuotta sitten ja joka järjestetään Levykauppapäivänä. Mutta maassa, jossa varallisuuserot ovat äärettömän ilmeisiä, miten vinyyli – joka on jo itsessään keskiluokan pakkomielle – kietoutuu monimutkaiseen luokkajärjestelmään Intiassa?
Vinyylin soittamiseen tarvitaan useita tekijöitä: soittopöytä, hyvät kaiuttimet, ehkä kuulokkeet. Fyysisten kopiiden kerääminen yhdessä laitteiden kanssa on keskipitkän tai pitkän aikavälin investointi. Nuoren väestön nopeasti saadessa pääsyn internetiin, jossa on olemassa datasuunnitelmia ilman rajoituksia sekä halpoja suoratoistopalveluja kuten JioSaavn, markkinoilla, ja kun jättiläiset kuten Spotify astuvat sisään, on vaikea kuvitella, että vinyyli vähentäisi itsensä luokkatasoilla.
“Minun yleisöni [vinyylille] on täysin kansainvälinen,” Dreamhour selitti. “En syytä ihmisiä tai pidä tätä puutteena heidän tuellaan. Vinyylit ovat kalliita ja niiden lähettäminen Intiaan maksaa pienen omaisuuden, joten se varmasti vaikuttaa siihen.” Amarrass Recordsilla on halua kääntää tämä konsepti aivan päälaelleen: “[Meidän] levyt palvelevat oikeasti tarkoitusta tehdä marginaalisten yhteisöjen ja kaupallisten genrejen musiikkia saavutettavaksi ja houkuttelevaksi laajemmille yleisöille. Levyillä on tarkoitus auttaa markkinoimaan tätä musiikkia ja myös poistaa tämä ‘luokkakynnys’. Emme odota, että muusikoiden kylissä asuvat ihmiset ostavat LP-levyjä ja soittavat levyjä — se ei ole tämän harjoituksen ydin. Vinyylijulkaisut auttavat popularisoimaan musiikkia kaupunkiympäristöissä, kansainvälisillä markkinoilla ja tuomaan enemmän huomiota artisteihin ja heidän musiikkiinsa, joka on myös saatavilla suoratoistopalveluissa, joissa kyläläiset kuuntelevat musiikkia.”
Suryakhant Sawhney Peter Cat Recording Co:sta kuvasi asian osuvasti: “Vinyylit ovat outoja historiaan virtauksissa. En näe niiden todella muuttuvan normiksi kaikille ihmisryhmille uudestaan. Siitä huolimatta, mielestäni se ei ole ‘ylemmän luokan’ väline, paitsi hinnaltaan. Se ei vaadi erityistä koulutusta, ja kuka tahansa taustasta voi nauttia siitä, kunhan heillä on keino käyttää sitä. Kenties näemme luotettavan, erittäin halvan tavan soittaa ja valmistaa vinyyliä. Se ei varmasti voita internetin tai puhelimia, ainakaan seuraavaan apokalypsiin saakka.”
Vinyyli jää luokkakeskustelun ulkopuolelle, koska kun ihmiset kamppailevat ruoasta ja suojasta, levyt ovat viimeinen asia, joka heidän mieleensä tulee. Kuten boxout.fm sanoi, “Luokkajärjestelmä on paljon enemmän läsnä ennen kuin se tulee johonkin niin harmittomaan kuin vinyylilevyihin.” Alhaisten luokkien ihmisille on enemmän painetta käyttää suoratoistoalustoja nauttiakseen musiikista. Harvinaisen sävelen soittaminen puhelimelta on helpompaa kuin etsiä sitä laatikosta. Jos ihmiset ovat uteliaita vinyylikulttuurista, Pagal Records saattaa olla hyvä paikka aloittaa.
Marraskuussa 2017 Joginder Luca Singh “palasi Intiaan soittopöytiensä ja matkalaukun täynnä levyjä.” Alle 18 kuukautta myöhemmin Pagal Recordsilla on kunnollinen kivijalkaliike kukoistavassa Hauz Khas Villagessa New Delhissä. Heillä on yli 2,500 erilaista vinyyliä myynnissä yhdessä harvinaisten kirjojen, kasettien ja muiden fyysisten musiikkituotteiden kanssa; Pagal Records on tullut tärkeäksi tekijäksi vinyylin näkyvyyden edistämisessä. Intian vinyylikulttuurin siirtyessä äärimmäisestä nish-markkinoista suositumpaan, eri ikäryhmien ihmiset tulevat liikkeeseen kuuntelemaan musiikkia. Pagal on löytänyt tavan tehdä edullisia levyjä jokaiselle kukkarolle, sanoen: “Vaikka vinyylilevyt [yleisesti ottaen] eivät ole saavutettavissa monille, vinyylin ympärillä oleva kulttuuri suuntautuu yhteisöön. Uskomme, että levykauppakin tulisi olla tällainen yhteisötila, jossa kaikenlaiset ihmiset vierailevat kuuntelemassa musiikkia ja jakamassa tietoa.”
Eteläaasialaiset artistit ja levy-yhtiöt löytävät lopultakin äänen nykyaikaisilla vinyylimarkkinoilla. Vaikka voitot ovat harvinaisia, se, että näistä alueista keskustellaan tuotteista, sanoo tarpeeksi. “Kaikkialla Etelä-Aasiassa on varastoja täynnä levyjä, jotka ovat tärkeitä kulttuuriperintöä niiden kotimaalle,” Pagal Records kirjoitti. “Vinyylin elpyminen on mahdollistanut ihmisten löytää joitain kadonneita aarteita ja avannut uuden luvun ei-länkkäriläisessä musiikkihistoriassa. Tämä on osoittanut mahdollisuuksia muuttaa nämä historialliset reliktit kukoistavaksi musiikkikulttuuriksi vinyylin ympärille.”
Levyjen, kuten Rupan Disco Jazz myydessä astronomisista hinnoista, Four Tet'n näyttelevän Bollywoodin klassikoita ja bhajaneita kappaleissaan, ulkomailta tulevien selektorien tuodessa Intiaan matkalaukullisia vinyylejä esityksiinsä, paikalliset esitykset, kuten Delhi Sultanate BFR Sound Systemistä, soittavat pääasiassa vinyyliä, vinyyli on tulemassa yhä näkyvämmäksi alidalmissa. “Uskon, että Etelä-Aasiassa on paljon mahdollisuuksia [vinyylille],” Dreamhour ennusti. “Ei, jos niitä jaellaan vain yksinomaan maassa tai sen ympäristössä. Luultavasti kuluu vielä aikaa ennen kuin alueella on luotettava vinyylin yleisö, joten olisi parasta edistää sitä ulkomailla, missä sille on johdonmukaisempaa kysyntää.”
Amarass Records ehdotti, että “vinyylin elpyminen on muuttunut pääosin Etelä-Aasialta – yhdistelmä kustannuksia, resurssien saatavuutta, ympäristöä ja alueellisia kulutustottumuksia musiikille. Kuitenkin, vinyylille on osoitettu arvostusta, kysyntää ja tarvetta sen kautta, että vinyylikuuntelutilat ja klubit alkavat ilmestyä. Vinyylillä on aina seuraajia musiikin rakastajien keskuudessa alueella.”
boxout.fm, joka on ollut livenä kaksi vuotta, sanoi vinyylin tulevaisuudesta: “Tulevaisuus riippuu täysin siitä, että pienemmillä levy-yhtiöillä on mahdollisuus saada levyjään prässättäväksi ajoissa ja riippuu riippumattomien markkinoiden kasvusta. Tällä hetkellä levytehtaat ovat tukkeutuneet suurten levy-yhtiöiden uusintajulkaisuista. Kuitenkin, lopulta näemme, että tämä markkinasegmentti menettää vetovoimaansa, kun vinyylin keräilijät nuorenevat.”
Vinyyli ei koskaan hävinnyt Intiasta. Jos jotain, se löytyy markkinoilta ympäri maata, keräämässä pölyä, piilotettuna. On tarpeellinen (ja halu) lisää levyliikkeitä, lisää levy-yhtiöitä, jotka julkaisevat albumeja vinyylinä. Mutta aikana, jolloin vinyylin painaminen näyttää olevan vanhentunut intohimo Intiassa, omistautuneet ihmiset ovat alkaneet työntää välinettä takaisin teollisuuden eturiviin. Kysyntä on juuri päivitetty; sydämenlyönti on herännyt. “On varmasti hienoa, että ihmiset palaavat välineeseen, kuten vinyylin,” Suryakhant myönsi. “Mikä, tarkasteltuna, oli myös jotain niin futuristista ja kaunista.”
*Ylätuotekuva: Akhil Shukla, kautta LBB
Dhruva Balram on intialais-kanadalainen freelancer-toimittaja, jonka työ liikkuu kulttuurin ja politiikan rajapinnassa. Hänen teoksiaan on julkaistu NPR:ssä, NME:ssä, Bandcampissa ja GQ:ssä, ja hän asuu tällä hetkellä Lontoossa, Isossa-Britanniassa.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!