Miltä tuntuu kuunnella laitonta vinyylilevyä Venäjällä

Synnyin Kiovan metropolissa vuonna 1963, ja äitini kertoo, että Venäjällä oli jo silloin vinyylilevyjä, lähinnä 45-kierroksisia. Pienenä hän tanssi singlen tahtiin pienessä neuvostoasunnossa. ”Se oli varmaankin ’68 tai ’69,” hän sanoo, laulaessaan suosittua lastenlaulua. Suloisia muistoja, joissa on pahoja sävyjä - kuultu musiikki oli laittomasti hankittua. 60- ja 70-luvuilla, hän selittää, ainoat levyt, joita pystyit saamaan käsiisi, myytiin neuvostokaupoissa ja niiden piti saada hallituksen hyväksyntä.

”Hyväksytty musiikki oli neuvostomusiikkia,” hän selittää, ”Se oli musiikkia, joka on venäjäksi. Muutama artisti... No, ei kovin montaa, mutta muutama artisti sai esiintyä televisiossa.”

Jos halusit kuulla neuvostohallituksen hyväksymätöntä musiikkia, kauppareissu ei riittänyt. Nauruaan hörppäävän espresson kanssa äitini selittää, että oli olemassa varjotalous laittomille vinyylilevyille. ”Se oli musiikkimafia,” hän miettii.

Laiton vinyylisyndikaatti alkoi radiosta. ”Oli ohjelmia kuten Voice of America ja BBC, joissa oli konsertteja, jotka oli kielletty Venäjän radiossa,” hän muistelee. ”Oli joku tapa virittää radio kuulemaan näitä aaltoja. Ihmiset tiesivät, mihin aikaan yrittää, ja muistan isäni istuneen, ja kaikki istuivat hänen kanssaan ja säätivät radiota. Yhtäkkiä kuului ääni.”

Sieltä matka jatkui Magnetophon-nauhuriin, joka asetettiin radion viereen kuin mikrofoni laulajan viereen, ja kaikki vaikenivat nauhoituksen aikana, kun nauha tallensi sameita Rolling Stones -singlejä. Mutta nauhoitus oli vasta puolikas taistelusta. Jos halusit laitonta musiikkia vinyylille, tarvitsit verkoston yhteyksiä ja taloudellista vapautta luovuttamaan yli puolet keskimääräisestä kuukausipalkasta yksittäisestä 45-kierroksisesta.

”Näetkö, piti tuntea joku, joka tunsi jonkun,” äitini muistelee. Neuvostoliitossa oli tallennusstudioita, joilla oli oikeus tallentaa vinyyliviestejä ja hyväksyttyä musiikkia lahjoiksi. ”Jos olit pieni tyttö ja halusit äänittää syntymäpäiväviestin äidillesi, se voitiin virallisesti äänittää. Se oli laillinen tapa, ja studiot tekivät puhdasta rahaa.” Näitä samoja ihmisiä voitiin oikeasta hinnasta maksaa, jotta he siirtäisivät Magnetophone-nauhoituksesi vinyylille.

Ongelma oli kuitenkin vinyylimateriaalin niukkuus. Vaikka työskentelisitkin studiossa, materiaalia oli mahdotonta hankkia. Ratkaisu? Röntgenfilmi.

”Kaikki olivat köyhiä ja kaikki etsivät keinoa ansaita rahaa,” äitini perustelee. ”Ihmiset saattoivat salakuljettaa jotain klinikalta ajattelematta tekevänsä mitään väärää. Kuka tarvitsee vanhaa röntgenkuvaa? He veivät tätä filmiä ja myivät sen. Jos pidit levyjä valon alla, näit vanhat luut.”

”Leikkaisivat ympyrän, joka on vinyylin kokoinen,” hän jatkaa. ”Englanniksi sitä kutsuttiin 'luilla'. Musiikki oli kirjoitettu luille. Näissä tallennusstudioissa kaikki tallennettiin. Rahasta. Et kuitenkaan ilmestynyt itse, piti tuntea joku, joka hoiti asian.”

Tämän luuvinyylin yleinen hinta oli 25 ruplaa, jos myyjä oli antelias. 1970-luvulla äitini muistaa kuukausipalkan olleen lähellä 100 ruplaa. Klinikan ja studiotyöntekijöiden lahjominen mukaan lukien, yksi kappale maksoi neljänneksen palkasta. Vaikka tämä oli selvää hintahuijausta, oli yksi tapaus, jolloin äitini - vaikkakin vastoin tahtoaan - pystyi hyötymään rikkinäisestä järjestelmästä.

”Vuonna ’78 isäni lähetti minulle vinyylilevyn Julio Iglesiasista Italiasta samalla kun hän oli muuttamassa Amerikkaan,” hän kertoo. ”Kuuntelin sitä kerran, ja äitini huusi minulle. Hän ei halunnut pilata levyä soittimellamme. Vinyyli oli arvokas. Hän meni ja myi levyn henkilölle, joka ostaa ja jälleenmyy niitä. Kuuntelin sitä vain kerran.”

Hän korostaa, kuinka laittomuus oli koko liiketoiminnan ytimessä tuohon aikaan. ”Sinut vietäisiin vankilaan,” hän vakuuttaa. ”Englanniksi rikokset olisivat: laittomien levyjen jakelu, anti-neuvostopropagandan levittäminen.” Kaikki ulkomainen musiikki, ellei toisin mainittu, oli leimattu ”anti-neuvostopropagandaksi.” Vakavat lailliset seuraamukset ja implisiittinen tarve pitää kaikki vinyylikaupat salassa herättivät kysymyksen, miten ihmiset pääsivät tähän verkostoon.

”Kuinka selitän tämän?” äitini huudahtaa naurun kanssa. ”Elimme hyvin oudossa maailmassa. Meillä oli kaksi maailmaa, todella. Meillä oli avoin maailma ja suljettu maailma. Avoin maailma... Kävit koulua, olit kommunisti, kävit kommunistijuhlissa ja elit kommunistista elämää.

”Toinen maailma, suljettu elämä, sisälsi antikommunistisia keskusteluja, kuiskaten, keittiöissä. Meillä oli tämä termi, englanniksi se olisi: yhdessä istuminen keittiössä. Asunnot olivat hyvin pieniä, joten kaikki kokoontuivat näihin pieniin huoneisiin. Hyvin hiljaa, ihmiset kuuntelivat musiikkia.”

70-luvun lopulla ja perestroikan aikaan Neuvostoliitto löysäsi rajavalvontaansa tarpeeksi, jotta musiikkispekulaatiolle tuli uusia menetelmiä. Turistit alkoivat vierailla Neuvostoliitossa, ja vinyylin tekijät kiertelivät heidän hotelleissaan, tarjoten kalliita venäläisiä kaviaaritölkkejä uusimmista albumeista. Järjestelmä oli jollakin tavalla yleisesti ymmärretty. Turistit tulivat Neuvostoliittoon tietäen, että jos he toivat musiikkia, heidät palkittaisiin hyvin jossain määrin.

Silti, keskellä perestroikaa, 80-luvun puolivälissä, laittoman vinyylikaupan noir-tyylinen jännitys oli varattu suurille kaupungeille: Moskovalle, Pietarille ja äitini kotikaupungille Kiovalle. ”Ihmiset näiden alueiden ulkopuolella eivät kuulleet mitään,” hän selittää säälivällä äänellä. ”Vain nuoret opiskelijat suurissa kaupungeissa pystyivät tutkimaan musiikkia. Muutoin he olivat toisessa maailmassa. Suurin osa Neuvostoliitosta oli vain 'kuuro' musiikille.”

Vaikka englannin ja venäjän kielimuurit olivat olemassa, äitini vannoo, että sävelet olivat lumoavia. Hän alkaa hyräillä Beatlesin ”Yesterday” ja pitelee sydäntään jälleen, ”Muistan tuon kappaleen,” hän sanoo, ”Se oli nuoruuteni. [Amerikkalaiset] sävelet olivat erilaisia. 'Hotel California' kuulosti taikuudelta, kuin kauniilta, erilaiselta maailmalta. Se oli niin kaukana Neuvostoliiton elämästä, että sanoja ei tarvinnut tietääkään.”

Äitini jätti Neuvostoliiton vuonna 1989, ja saapuessaan Amerikkaan, hän koki kulttuurishokin. ”Melkein pyörryin. Kun näin kaiken, mitä Amerikassa voi ostaa, olin...” hän vetää syvään henkeä ja tekee silmät suuriksi. Unohtamatta CD-levyjä ruokakaupoissa, mahdollisuus musiikin suoratoistopalveluihin hämmentää häntä vielä tänäkin päivänä.

Amerikkalaisen kulutuskulttuurin ylenpalttisuus ei vain uudelleenmäärittänyt äitini ymmärrystä musiikin ostamisesta, se toi perspektiiviin hänen koko elämänsä ennen maahanmuuttoaan. ”Elämäni [Neuvostoliitossa] olisi ollut pahempaa ilman musiikkia,” hän sanoo.

”En vieläkään voi erottaa musiikkia koko elämästäni,” hän päättää.