Ihmispää on paras levyliike New Yorkissa

Kaikki hyvä New Yorkissa on kauan sitten mennyt tai on menossa pian. Se on pieni liioittelu – me pidämme siitä täällä – mutta se on myös totta. Kenellä tahansa, joka on asunut täällä jonkin aikaa, voi kertoa tämän, aina elinikäisistä väsyneistä kuten minä viime lukukauden uusiin NYU:n opiskelijoihin. Juuri tällä viikolla kuulin, että yksi viimeisistä baareista, joka tarjoili minulle alkoholia alaikäisenä, on sulkemassa ovensa. Ei siksi, että sen omistajat antoivat nuorille humaltua 20 vuotta sitten, vaan siksi, että vuokrakysymykset nykypäivän New Yorkissa ovat helvetin järkyttäviä, sanotaan se kohteliaasti. "Olen pahoillani, että olemme hävinneet taistelumme taloudellisia aikoja, kaupunkia ja vuokraemäntää vastaan," pubin omistaja kirjoitti, kuulostaen aivan samalta kuin jokainen muu kömpelö pulju, joka teki virheen kuvitellessaan voivansa ylläpitää paikallista liiketoimintaa tässä hyper-gentrifioituneessa painajaisessa. Ikään kuin tuota paikkaa, lukemattomia myöhäisiä ruokailupaikkoja, halpoja take-away -paikkoja ja hikisiksi DIY-tiloiksi muuttuneita, tulevat ikävässä, kun ne ovat menneet ratikan tokeneitten myötä.

Levykaupat ovat saaneet erityisen kovia iskuja viime vuosikymmenellä, ja on vaikeaa kiteyttää tuhoja ilman, että kuulostaisi vanhalta ja katkeralta. Haluatko kuulla New Yorkin parhaasta levykaupasta, lapsukainen? Se oli Kim's, St. Mark’s Placen alapuolella ja lähellä Columbiaa, jossa kohtasin armotonta ylemmyydentuntoa perus indie-rock-ostoksistani ja palasin jatkuvasti takaisin, kunnes se lopulta suljettiin noin vuonna 2008. Se oli Other Music, jossa löysin kaikkia outoja iloja ennen kuin se muuttui vegaani-jogurtti ravintolaksi vuonna 2017. Se oli Tower Records Broadwaylla ja West 66th Streetillä, Virgin Megastore Union Squarella ja useat Coconuts-franchisingit eteläisessä Westchesterin piirikunnassa, jotka kaikki muovasivat minun makuani, kun en ollut lainkaan kartalla, kaikki pitkään sitten likvidoitu.

Näiden surullisten loppujen syyt vaihtelevat, mutta yksi syy erottuu, ja se on New Yorkin hallitsemattomat taloudelliset trendiviivat. Kaupunki on muuttunut paikasta, joka toivotti artistit ja boheemit tervetulleiksi, paikkaan, joka systemaattisesti ylilaskuttaa heitä pois olemassaolosta. Suosittelen lukemaan Jeremiah Mossin kirjan Vanishing New York, jossa kerrotaan paljon enemmän siitä, mitä on menetetty ja miksi se tapahtui. Ei ole lainkaan liioittelua ehdottaa, että levykaupat katoavat, koska levykaupat, joiden voittoerät ovat heikot ja yhteisöt outoja, ovat kaikkea mitä moderni kapitalismi inhoaa.

Siitä huolimatta, New Yorkissa on edelleen runsaasti levykauppoja, jotka tarvitsevat enemmän asiakkaita, jos ne aikovat välttää samanlaisen kohtalon. Olen yhtä syyllinen kuin kuka tahansa tämän vastuun välttämisessä; kuten monet ihmiset, teen nyt suurimman osan musiikkikaupoistani joko verkossa, Bandcampissa ja Discogsissa tai tuotteiden pöydiltä keikoilla. Minulla on omat suosikki liikkeeni, kuten Turntable Lab, jossa valikoima on pieni mutta erinomainen, ja Academy Records, jossa 20. vuosisadan räväkkien kassaajien henki elää, mutta tuntui väärältä valita aihe tälle kolumnille ilman hieman enemmän taustatyötä. Niinpä vietin muutaman kuukauden tutkimisessa, kysellen ystäviltä suosituksia ja vierailemalla lukemattomissa liikkeissä, joihin olen aikonut pysähtyä ikuisesti. (Kyllä, juuri niin: omistautuin itsekkäästi tuntikausia elämästäni LP-levyjen selaamiseen ja ostamiseen, kaikki teidän, lukijan. Ole hyvä, lopeta taputtaminen, häpeät minua.)

Tämä haku johdatti minut Bushwickin rauhalliseen nurkkaan, jossa bodega ja kauneussalonki sijaitsevat vierekkäin Human Head Records:in kanssa. Lasinen mannekiinipää pyöri hitaasti levykaupan etuikkunassa, kuluneen bannerin alla, jossa luki "HUMAN HEAD" luurankoluun fontilla. Sisällä löysin enemmän muovisia pääkalloja ja laatikollisia käytettyjä LP-levyjä peittämässä kaikkia saatavilla olevia pintoja. Ylenpalttinen uudet saapumiset -teline on lajiteltu viikonpäivien mukaan. Muutamassa suuremmassa genretelineessä on jonkinlaista aakkosjärjestystä, mutta pääasiassa paikka on rakennettu serendipitylle. Kävelin ulos ensimmäiseltä vierailultani Brian Enon Discreet Music -levyn kanssa, jonka pinnan kohina vain parantaa tunnelmaa.

Kaksi kaveria Wisconsista perusti Human Headin kesällä 2013, muutama vuosi sen jälkeen, kun he tapasivat Art Brut -konsertissa Mercury Lounge:issa. Travis Klein tunsi tiensä varastolla juomanjakeluyrityksen jakelussa työskennellessään. Hän oli menettänyt työnsä ja ollut alkanut myydä levyjä sivunakin täydentääkseen työttömyysetuuksiaan, kun hänen kaverinsa Steve Smith, ravintoloitsija, jonka oman liiketoimintansa oli järkkynyt Hurrikaani Sandyn jälkeen, ehdotti, että he avaisivat yhdessä levykaupan. "Näin hänen intohimonsa – en voinut saada häntä ylös ennen puolta päivää tietyinä päivinä, mutta hän oli hereillä aamunkoitteessa menemään levymarkkinoille,” Smith sanoo. "Emme tienneet mitä teimme, mutta päädyimme oikeaan paikkaan.”

Klein hymyilee. "Se oli huono idea, joka onnistui.”

Smith, joka asui naapurustossa, skouttasi paikan. "Se oli aikanaan poliisien ja vartijoiden univormukauppa," hän sanoo. "Sinun piti päästä sisälle kelloa painamalla.” Yhden kaverin tyttöystävä, joka oli kauneuskoulussa, lahjoitti heidän ensimmäiset mannekiinipäät. Julisteartisti Rob Jones, joka on työskennellyt laajasti Jack Whiten kanssa, suunnitteli pään purkissa -logon. Klein sanoo, että reaktiot sisustukseen vaihtelevat yleensä "sekaannuksesta nauruun ja pelkoon. Joskus voit nähdä ihmisten kyseenalaistavan järkeämme kaukaa, kun he ajattelevat, 'Mikä teillä on pielessä?' Se on siistiä.”

Aluksi he varastoivat enimmäkseen rock-, punk- ja metallilevyjä, joista he tiesivät eniten, mutta laajensivat nopeasti laajaan valikoimaan soulia, jazzia, reggea, hip-hoppia ja latinalaista musiikkia, joka nyt muodostaa suuren osan heidän varastostaan. "Jos olisimme jääneet siihen rock-perustaan, jolla aloitimme, en usko, että olisimme menestyneet lähes yhtä hyvin," Smith sanoo. "Emme välttämättä olisi edes täällä.”

Human Headistä alaspäin on Graham Avenuen pätkä, jonka liikennemerkit sanovat "Puerto Ricon katu", huolimatta epäsäännöllisistä yrityksistä rasistisilla kiinteistöhajottajilla poistaa tuo nimitys. Kaupan omistajat ovat tietoisia roolistaan tunkeutujina historiallisesti Puerto Ricolaisessa alueessa. "Olemme matkalaukkuja,” Smith tunnustaa. "Mutta yritämme olla osa tämän naapuruston historiaa.”

Se tarkoittaa suhteiden rakentamista ihmisiin, jotka ovat asuneet Bushwickissa paljon kauemmin kuin he. Suuri osa heidän latinalaisesta musiikkivarastostaan tulee pitkäaikaisten asukkaiden tai heidän perheenjäsentensä myymistä henkilökohtaisista kokoelmista, ja mukaan lukien monet levybisneskertomukset. "Täällä on tehty paljon musiikkia,” Klein sanoo. "Katsotaanpa etikettiä ja nähdään osoite naapurustossa.” Heidän laatikoiden kaivajasiin on kuulunut bändinjohtaja ja perkussionisti Johnny Zamot ("Hän on tullut tähän naapurustoon 30 vuoden ajan etsimään musiikkia,” Klein sanoo) ja legendaarinen rap-tuottaja Large Professor.

Klein innostuu kertoessaan, kuinka hän jäljitti harvinaisen muiston asiakkaalle nimeltä Freddie, joka soitti paikallisessa salsayhtyeessä noin vuonna 1970. "Pari kuukautta sitten, eräs kaveri toi minulle kasan romua trunkista, kaikki nämä latinalaiset levyt ilman kansia,” hän sanoo. "Ja sisällä oli tämä 45, ja varmistaa, että se on Freddien 45, josta hänellä ei ole kopiota. Olen ollut kaverien etsinnässä vuosia!”

Ei ole epäilystäkään, että Human Head on uskomaton löytö kenelle tahansa, joka rakastaa käytettyjen levyjen ostamista. Siellä on todellinen paikantunne, valikoima on huipputasoa, hinnat ovat kohtuullisia, ja henkilökunta on ystävällistä. Mutta onko se New Yorkin paras levykauppa? Se on vastoin periaatteitani newyorkilaisena tehdä ehdotuksia tällaisista aiheista. Tämän kaupungin koko pointti on, että kaikilla on mielipide – monet niistä huonoja, jotkut käsittämättömiä, mutta kaikki omiamme. Konsensus on turisteille. Mene ulos, osta levyt ja selvitä se itse.

Seuraavaksi matkustamme Etelä-Carolinan parhaaseen levykauppaan.