Dos contra la naturaleza: La bromance de Steely Dan

No hay quizás una amistad en el rock & roll más duradera que la de Donald Fagen y Walter Becker de Steely Dan. Desde que se conocieron por primera vez en el Bard College en 1966, el dúo ha pasado la mayor parte de los últimos 50 años lado a lado, primero vendiendo canciones en la acera fuera del Brill Building, y luego más tarde en el estudio o de gira.

Pero su asociación desafía los adages modernos de #SquadGoals o BFFs. "Walter y Donald son una persona con dos cerebros", dijo el exguitarrista de Steely Dan Denny Dias a Rolling Stone en 2000. "Cuando los juntas, el resultado tiene un filo, pero también tiene perspicacia y compasión".

Cuando sus contemporáneos estaban escribiendo sobre chicas y drogas, Fagen y Becker estaban escribiendo melodías que celebran la dignidad silenciosa de las amistades masculinas (así como chicas, drogas, traficantes de drogas, pederastas, proxenetas y viajes en el tiempo...). Nada llamativo, nada dramático. Nadie va a escribir fanfiction empalagoso sobre ellos. Pero no pasas 50 años al lado de alguien a quien no respetas en un nivel profundamente artístico, y solo tienes que escuchar un puñado de canciones para darte cuenta de que Becker y Fagen tienen una comprensión inigualable de la intimidad emocional no dicha entre hombres, y eso se muestra una y otra vez en su música.

En el primer verso de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), el exvocalista David Palmer canta: "Qué alegría que estés aquí de nuevo/por una vez más, deja que tu locura corra con la mía", pero Alex Wilkenson describió una escena en el estudio que da vida a la letra: "...Fagen se sentaba al piano y tocaba un blues lento, y Becker tomaba su guitarra y lo acompañaba, y como estaban separados por veinte o treinta pies, tomaba un momento darse cuenta de que estaban recreando una escena de hace treinta años en la sala común en Bard".

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) es un anuncio clasificado buscando un amigo para el apocalipsis. No un último encuentro, no alguien para conseguir sus últimos suministros, solo alguien con quien relajarse.

No hay tiempo para drama emocional o romance cuando el mundo se está desmoronando a tu alrededor, pero siempre hay tiempo para un cigarrillo y un paseo por el desierto californiano. Y aunque 1986 no fue el fin del mundo, después de una sesión de estudio para el álbum de 1986 de la exmodelo Rosie Vela, Zazu, los dos, que se habían reconectado por casualidad en el estudio del productor Gary Katz, caminaron juntos durante más de 60 manzanas en la noche neón de Nueva York.

"Any Major Dude Will Tell You" (Pretzel Logic) "Nunca te he visto lucir tan mal, mi funky..." Cuando Becker estaba recuperándose de la adicción a las drogas en Hawái en los años 80, Fagen dijo que iba a clubes de jazz en Nueva York, hacía que los intérpretes firmaran una servilleta "Para Walter" y se las enviaba a su compañero. Los dos se comunicaron regularmente por teléfono, pero el gesto silencioso de Fagen era un recordatorio de que aún apoyaba a su amigo de una manera que las palabras no podían cumplir. Es la práctica de la vida real de lo que escribieron en 1974 -- "Cualquier mundo menor que se rompa, se junta de nuevo". Al contar esta historia a Wilkenson en 2000, Becker reconoció los regalos con tres palabras: "No morí".

Si bien no es técnicamente una canción de Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) encuentra a Fagen compartiendo crédito de autor con Becker 13 años después de la ruptura de Steely Dan. Becker produjo el álbum y Fagen le atribuye ayudar a romper un bloqueo de escritor que duró casi una década. "Nadie puede hacer una transición de acorde a acorde como Walter", dijo sobre la grabación de Kamakiriad en 1993. La canción sigue a un narrador anónimo y su amigo en una fiesta en un paisaje helado, hace referencia a: "Hagamos una parada en el Metroplex/Esa pequeña bailarina tiene estilo/Sí, ella es la que estaré esperando/En la puerta del escenario", probablemente no es una actividad que harías con tu esposa. Pero termina con la ominosa línea (reportadamente la favorita de Fagen del álbum) "Navegamos nuestros icecats por el río helado/Un perdedor dispara una señal, amén/Por siete segundos es como el día de Navidad/Y luego vuelve a estar oscuro". Pasarían otros siete años antes de que el mundo viera a Steely Dan junto de nuevo, así que la oscuridad no duró mucho.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) no trata sobre una pareja envejeciendo juntos. Se trata de Becker y Fagen, luchando codo a codo contra la cada vez más distorsionada fractura del tiempo y los éxitos radiales. Es una especie de canción de amor vudú, un reconocimiento polirrítmico de que a veces en este mundo, tienes suerte de encontrar a una persona que comprende el idioma que hablas y, por el resto de tu tiempo aquí, son ustedes dos contra la marea. "Es más divertido trabajar con alguien que conoces", dijo Fagen. "Nos hacemos reír mutuamente... casi hablamos en código en este punto". El álbum les valió cuatro Grammys en 2000, superando a la competencia considerablemente más joven y fue un número frecuente en la gira de 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Objetivos de equipo, sin duda.

En contraste, la mayoría de las mujeres de las canciones de Steely Dan caen en tres categorías distintas, ninguna de ellas particularmente afectuosa. Objetos distantes de deseo inalcanzable (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), diosas decepcionantes (las chicas de "Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina" y, cerca del final, "Janie Runaway") o esposas infieles ("My Rival", "Haitian Divorce", "Everything You Did"). Para el protagonista de una canción de Steely Dan, las relaciones con mujeres, aunque bellas y deseadas, no pueden proporcionar la estabilidad que tal hombre anhela. Al final del día--o al final del mundo--es tu amigo a quien quieres a tu lado.

En concierto, entran desde lados opuestos del escenario, Becker desde la izquierda, Fagen desde la derecha. No se abrazan, apenas hacen contacto visual. Pero hay momentos, cuando Fagen saca la melodica en "Godwhacker" o "Aja" o "Peg" y Becker está tocando la guitarra, que se quedan lado a lado en el espacio desgastado de dos almas cómodas. Y cerca del final de la noche, Becker, siempre el más conversador de los dos, presenta a Fagen con varios epítetos -- creador de éxitos, productor, hombre de la ciudad, el único, el original -- pero siempre "mi amigo".