Cómo Wilson Pickett convirtió una canción de los Beatles en una pieza central del soul

Pero el grito al que quiero llamar su atención especialmente es el que ocurre dos minutos y 44 segundos en su totemico y magistral versión de "Hey Jude" de los Beatles. Describirlo como un "grito" es, al mismo tiempo, subestimarlo y sobreestimar cada otra vez que la voz de alguien ha sido clasificada como un grito. Dura, más o menos, un minuto y 15 segundos, con Pickett tomando enormes y agitados alientos que a menudo se pueden escuchar, mientras deja de lado los dictados de la versión original de los Beatles — que había salido al mercado hace apenas tres meses cuando Pickett grabó su versión — y asciende hacia un plano de existencia que pocos de nosotros podemos afirmar haber alcanzado realmente. Cuando Paul McCartney cantó "Jude, va a estar bien", pensaste que era algo dulce para decirle al hijo de tu compañero en la víspera de su divorcio con la madre del niño. Cuando Wilson Pickett lo grita, es como una demanda de rescate o un video grabado de un supervillano en una película de Batman que amenaza con la destrucción total de Gotham. Muy probablemente, pocos cantantes han significado algo tanto como Pickett significó cuando cantó esa línea.

Te llevará, si eres como yo, al menos hasta tu trigésima vez escuchando la canción para darte cuenta de qué más está pasando en la versión de Pickett de "Hey Jude". Al principio, escuchas el grito, luego te das cuenta de que hay algunos "Na na na nas" sucediendo en algún lugar de la mezcla, cantados por las Sweet Inspirations (que contaban con la madre de Whitney Houston como su líder). Luego, escuchas el solo de guitarra que compite cara a cara con el aullido de banshee de Pickett, y revisas los créditos. Realmente es Duane Allman, antes de los Allman Brothers — en opinión de los que estaban en FAME Studios en ese momento — inventando literalmente la idea de "Southern Rock" en tiempo real durante ese solo. Te das cuenta de que es la única versión de los Beatles que te hará olvidar que es una canción de los Beatles, un logro notable, considerando que es una versión de la canción más reconocible de los Beatles.

El "Hey Jude" de Pickett forma el centro espiritual y la canción principal de su último viaje a la cima, su última LP verdadera magistral. Hizo incursiones a Filadelfia para el nuevo sonido del soul, e incluso se volvió vagamente disco a finales de los 70. Pero para su último álbum de los 60, una década en la que dominó las listas de soul, él ayudaría inadvertidamente a iniciar el southern rock, y gritaría su camino a través de una de las melodías más reconocibles en la historia de la canción. No está mal para 31 minutos y ocho segundos de música.

A menudo se dice que un músico llega "totalmente formado", una forma sencilla de decir "esta persona siempre fue increíble". Pero Wilson Pickett realmente llegó totalmente formado; es difícil imaginar al hombre detrás del grito como alguien que tuvo una infancia, o siendo cualquier cosa que no fuera un asesino bien vestido, listo para aullar su camino hacia tu billetera a través de sus presentaciones en vivo y sus discos. Así que no me detendré mucho en su infancia aquí, pero la versión corta es que creció como el cuarto de 11 hijos en Alabama, antes de unirse a su padre en Detroit a través de la Gran Migración cuando era un adolescente. Llegó a Detroit en esa época previa a Motown, cuando el héroe local Jackie Wilson ayudó a iniciar la realización para docenas de adolescentes de Detroit de que la música era tanto un camino profesional como trabajar en la línea de Ford como sus padres.

La confianza de Pickett en su voz y su creencia en su propia estrella como una certeza estaban presentes desde el principio, de acuerdo con la biografía definitiva sobre Pickett de Tony Fletcher, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Después de algunos años en el circuito gospel — donde consideraba a Aretha Franklin una amiga cercana — Pickett siguió a su ídolo Sam Cooke fuera del gospel y hacia la música soul, uniéndose a los Falcons, que tuvieron éxito regionalmente y presentaron a los futuros compositores y artistas de Stax Eddie Floyd y Sir Mack Rice. Aunque Pickett rápidamente asumió el papel de cantante principal, nunca dejó de buscar oportunidades en solitario, y tomaría fechas esporádicas actuando solo siempre que pudiera entre sus obligaciones de gira con los Falcons. Pickett nunca estuvo en una foto grupal, pero los Falcons tuvieron sus mayores éxitos con él como miembro. Cooke les regaló un sencillo — "Pow! You’re In Love" — y su sencillo "I Found a Love" los puso en el radar del legendario hombre de A&R de Atlantic Records. Tan pronto como se hizo evidente que Jerry Wexler no estaba interesado en los Falcons como grupo, Pickett pivotó hacia buscar un contrato en solitario, y después de un tiempo en un sello independiente, firmó con Atlantic como artista solista, dejando que el grupo continuara por un tiempo antes de disolverse.

Sin embargo, las ambiciones en solitario de Pickett se encontraron con un obstáculo, ya que sus sencillos en Atlantic en 1964 intentaron demasiado encasillarlo como un respetable cantante de soul con suéter y pantalones, apagando el grito — que, según Fletcher, lo hizo ser expulsado de una gira de James Brown por opacar al Padrino — y tratando de hacer que Pickett compitiera con sus antiguos compañeros de secundaria como las Supremes. No fue hasta 1965 que Wexler tuvo la idea que haría de Wilson Pickett una leyenda, y lo rompería como uno de los mejores hombres que alguna vez desgarró sus cuerdas vocales en nombre del soul. Atlantic había entrado en un acuerdo de distribución de mano con Stax Records de Memphis, difundiendo los sonidos crudos y ruidosos del Memphis Soul en toda América. Debido a que la banda de la casa de Stax — Booker T. & the M.G.’s — y el teatro donde se encontraban los estudios Stax proporcionaron a los discos de Stax una sensación que Wexler no podía replicar en Nueva York, envió a su más reciente fichaje, un dúo llamado Sam & Dave, a Stax, esencialmente para ser integrados en el sistema Stax que había comenzado a hacer estrellas de Carla Thomas, William Bell y Otis Redding. ¿Querría Pickett hacer lo mismo? Wilson aceptó, y él y Wexler bajaron a Memphis para pasar tiempo en el estudio para sentir cómo Wilson podría encajar. En el transcurso de una tarde en el Holiday Inn cerca del centro de Memphis, Pickett se hizo amigo del productor de Stax y guitarrista de M.G.’s Steve Cropper, y escribió su sencillo definitorio, "In the Midnight Hour", su grito finalmente liberado al público oyente. Fue su primer sencillo No. 1 en R&B.

Durante el otoño de 1965, Pickett grabó muchas canciones definitorias en Stax (incluyendo, en un momento de círculo completo, "634-5789", una canción escrita por su antiguo compañero de la banda Falcon Eddie Floyd) pero algo sucedió durante una de sus últimas sesiones que nadie puede identificar — Fletcher especula que algunos de los líderes de Stax no le gustaban, y que Pickett comenzó a resentir tener que compartir el crédito de autor en sus éxitos, pero también es probable que Stax decidiera dar tiempo de estudio a sus propios artistas — pero Pickett fue efectivamente prohibido de Stax, su grito silenciado en McLemore Avenue.

Wexler había comenzado a experimentar con enviar a sus artistas a un estudio sureño diferente en este punto: FAME en Muscle Shoals, el estudio que eventualmente se encontraría envuelto en la historia musical gracias a la grabación de Aretha Franklin allí (Stax decidió no grabarla; Booker T. Jones me dijo en una entrevista que fue el mayor error que la etiqueta jamás cometió). FAME estaba dirigido por Rick Hall, un entusiasta de la música country que de alguna manera reunió una de las mejores bandas de soul de todos los tiempos, los Swampers, que serían escuchados en cientos de sencillos de soul y R&B en los años 60 y 70.

El mayor éxito de Pickett — "Land of 1,000 Dances", que alcanzó el No. 6 en las listas pop — fue grabado allí, y también lo fue su versión de "Mustang Sally", la cual eclipsó la original de su otro ex compañero de los Falcons, Sir Mack Rice. Pickett estaba en llamas; cada sencillo tenía la oportunidad de dispararse en las listas, y cada estudio al que asistía se volvía nuclear en términos de influencia (también grabó algunos sencillos en American Sound Studio en Memphis, el estudio de Chips Moman que grabaría todo, desde Dusty Springfield hasta Willie Nelson).

En algún momento a finales de 1968, un joven del sur comenzó a aparecer y acampar en el estacionamiento de FAME, desesperado por ser incluido en las sesiones, buscando educarse más en todos los estilos musicales. Hall tuvo compasión del chico y lo hizo comenzar a tocar la guitarra, y ayudar alrededor del estudio. En algún momento, el chico se presentó a Pickett, ambos se llevaron bien, y se convirtió en el guitarrista — y fuerza creativa no oficial — detrás del noveno álbum de estudio de Pickett. Pickett nunca había sido mucho de un artista de álbumes, ya que sus sencillos siempre se vendían mejor, pero el joven guitarrista tuvo la idea de que Pickett hiciera algunas versiones de rock para ayudar a cerrar la brecha entre el joven público de rock que dejaba crecer su cabello y estaba obsesionado con los Beatles, y la música soul. El guitarrista era, por supuesto, Duane Allman, quien haría algunas de sus primeras grabaciones en el álbum resultante, Hey Jude.

En octubre de 1968, con Allman y Jimmy Ray Johnson en guitarra, Jerry Jemott y David Hood en bajo, Barry Beckett en piano, el original de Stax (y hermano de Carla) Marvell Thomas en órgano, y Roger Hawkins en batería, las sesiones para Hey Jude comenzaron en FAME. Las primeras dos canciones grabadas fueron "Back In Your Arms" y "Search Your Heart", dos baladas soul emocionantes que Pickett podría aplastar en su sueño. En algún momento durante las sesiones para el álbum, Allman contaminó el enfriador de agua con mescalina, lo que inicialmente enfureció a Pickett — él siempre estaba consciente de cuánto dinero estaban costando las sesiones — pero luego lo aceptó como parte de la travesura de Allman. Puedes escuchar cómo Allman se va soltando a medida que las sesiones continúan. Su riff serpenteante hace que "A Man and a Half" sea el primer sencillo del álbum. Y puedes escuchar simultáneamente cómo Pickett se va involucrando más con Allman — siempre estaban de pie juntos, cara a cara en el estudio — mientras casi puedes escucharles bailar en "Save Me", "Night Owl" y "Sit Down and Talk This Over".

Pickett regresó a la carretera, y volvió en noviembre de 1968 para terminar su LP. Mientras estaba en un descanso para el almuerzo un día, cuenta la historia, Allman se quedó atrás de el resto de la banda — que siempre comía junta — para proponerle a Pickett la idea de hacer una versión de "Hey Jude". Pickett fue reacio al principio, descartando la mayoría del rock moderno como música para hippies, pero Allman fue convincente, y para cuando el resto de la banda volvió del almuerzo, Pickett ya estaba estudiando la letra para memorizar la canción.

Notablemente, la toma que escuchas en el álbum es la primera toma de la banda; hablaron sobre los cambios que querían hacer de antemano, y estaban listos para grabar tan pronto como Pickett tuvo la letra memorizada. A medida que la canción alcanzó su clímax en esa marca de dos minutos y 44 segundos, incluso la banda sabía que algo había sucedido. "¿Sabes qué pasó allí?" preguntó el guitarrista Johnson a Fletcher para su libro. "¡No lo sabemos! Algo pasó. Solo hicimos ese vamp una vez, y no pudimos detenernos. Simplemente lo dejamos ir, y siguió y siguió y siguió." La versión de estudio duró mucho más de los cuatro minutos que aparecieron en el disco; Pickett recordaría más tarde que él y Allman estaban jugando el uno contra el otro hasta llegar a un frenesí, él "gritando" junto con la guitarra de Allman. Cuando finalmente terminaron, todos en FAME sabían que habían hecho algo increíble. "La gente estaba volviéndose loca," recordaría Pickett. "Hay una secretaria que no me ha hablado desde que estoy viniendo aquí. De repente, me rodeó con los brazos." Johnson le diría a Fletcher que la canción representaba el lanzamiento del southern rock en lo que Allman estaba tocando, y cuando Wexler escuchó la mezcla en bruto al día siguiente, decidió que dictaría el resto del próximo LP de Pickett, y les pidió que entregaran rápidamente las masters a Nueva York para las sobregrabaciones vocales de las Sweet Inspirations. "Hey Jude" sería el mayor éxito de Pickett en el Reino Unido, y ayudaría a hacer que las versiones soul de canciones rock fueran prácticamente esperadas de los artistas de soul.

El resto de las sesiones de Hey Jude tenía un nuevo propósito, y puedes escucharlo en las canciones versionadas después de "Hey Jude". Pickett prestó su grito a "Born to Be Wild" de Steppenwolf, una versión que hierve de una manera que la original nunca logró. "My Own Style of Loving" pisa fuerte como un dinosaurio huyendo del asteroide, su ritmo tan poderoso y abierto que permite actuaciones virtuosas tanto de Allman como de Pickett. Pero la canción que más se acerca a igualar el fuego de "Hey Jude" es la versión de Pickett de "Toe Hold", una versión de la original de Stax de Isaac Hayes y David Porter. Podrías escribir una disertación sobre la dicción y el estilo de Pickett al cantar los versos aquí — nunca podrás decir "Fui a ver a un doctor" de la misma manera después de escuchar esto — y los Swampers empujan la música como si fuera un vagón de tren en su camino hacia un acantilado, sus frenos funcionado justo cuando está al borde.

Hey Jude sería lanzado en febrero de 1969. Alcanzó el No. 15 en las listas de R&B, y apenas logró entrar en el Hot 100. En un desafortunado error tipográfico, Allman fue acreditado como David Allman, lo que afortunadamente no impidió que Eric Clapton contratara a Duane como el guitarrista de Derek and the Dominos tras su actuación en Hey Jude. Por su parte, Hey Jude fue realmente el último gran éxito de Pickett, ya que el soul se transformó en corrientes dispares de funk — que no le convenían a Pickett, ya que él era el loco en sus discos, no los grooves de la banda — y el soul de Filadelfia, al que Pickett trató de adaptarse, a través de su LP de 1970, In Philadelphia, una de las primeras colaboraciones de producción conjunta de Chuck Gamble y Leon Huff antes de formar Philadelphia International Records. Su grito nunca fue adecuado para la producción más lujosa del soul de Filadelfia, ni para los estilos que siguieron, por lo que Pickett se basó principalmente en el circuito de nostalgia y en apariciones en proyectos como los Blues Brothers para mantenerse presente. Después de algunas penosas condenas de prisión y abuso de sustancias en los 90, falleció a la edad de 64 años en 2006. Su grito puede haberse silenciado, pero es eterno, llamando desde una de las discografías más importantes de la música soul, Hey Jude incluida.