Una joya funk perdida de Detroit

Entre los dejados atrás en el Destino Manifiesto occidental de Motown estaba Johnnie Mae Matthews, ampliamente considerada la “Madrina del Soul de Detroit”, una cantante, productora, escritora y empresaria que dirigía una variedad de sellos de soul distribuidos localmente, que operaba para un par de sencillos y cerraba si no tenían éxito. El impacto de Matthews como mujer de discos proporcionaría a Gordy un plan sobre cómo iniciar un sello, y fue una mentora temprana para muchos jóvenes de la escena de R&B de Detroit, incluidos los miembros de los Temptations (incluso es brevemente un personaje en la infame biografía televisiva de los años 90 sobre el grupo). Matthews nunca firmó con Motown, le gustaba demasiado su independencia, lo que significaba que su impacto en la música soul de Detroit es difuso y difícil de cronometrar. Siempre estuvo allí, pero nunca tuvo grandes éxitos propios fuera de Detroit. Fue una heroína local que ayudó a los jóvenes locales a ser más que locales. El mayor éxito que lanzó desde uno de sus propios sellos sería una canción de A.D.C. Band llamada “The Long Stroke,” un híbrido temprano de funk/disco que fue eventualmente recogido por Cotillion Records.

A.D.C. Band, que incluía a dos de los hijos de Matthews, es lo que nos trae aquí hoy, indirectamente. Porque antes de que presentaran éxitos de disco, A.D.C. Band había pasado una década y media transformando y cambiando su estilo, recogiendo restos de rock, R&B, soul, funk y spaghetti western, tratando de dar con el sonido que eventualmente los convertiría en reyes del disco. Una versión temprana de la banda estaba orientada al rock, y — esto es cierto — tenía a Ted “Problematic ‘Cat Scratch Fever’” Nugent en la guitarra. Se fue en algún momento a mediados de los 60. A principios de los 70, el hijo de Matthews, Artwell Matthews Jr., se unió a su hermana Audrey, y el grupo se transformó en Black Nasty, una banda en el estilo de Funkadelic que nunca se adhirió realmente a un conjunto de estilos, excepto a su propio sonido. Johnnie Matthews se convirtió en la productora del grupo y los puso frente a Sir Mack Rice, un compositor y productor de Detroit que era el niño dorado de Stax en 1973, ya que había escrito “Respect Yourself” de los Staple Singers, uno de los mayores éxitos post-Otis Redding del sello. Rice recomendó la banda a Stax y él y Matthews casi de inmediato los metieron en el estudio para grabar lo que se convertiría Talking to the People, el único LP del grupo. Al igual que discos de género similar de los Bar-Kays en Stax (particularmente Cold Blooded), el LP tuvo prácticamente ningún impacto en el R&B ni en las listas del género, sus ventas fueron tan pequeñas y su impacto en la narrativa de la historia de Stax tan minúsculo que la banda no se menciona en ninguno de los dos voluminos escritos sobre Stax, Respect Yourself de Robert Gordon y Soulsville, U.S.A. de Rob Bowman. La banda continuó, con Johnnie como su productora, eventualmente convirtiéndose en la A.D.C. Band y finalmente entrando en las listas de R&B.

Pero esto no es sobre A.D.C. Band, claramente. Es sobre el olvidado, casi perdido, lamentablemente no apreciado Talking to the People, y Black Nasty, una de las bandas más funky que jamás haya creado dos lados de funk.

Siempre hay un riesgo que corres, al defender un disco como Talking to the People, de exagerar tu caso. Generalmente hay una razón fácil de entender por la cual algo que la gran mayoría del público oyente no ha escuchado no se ha oído. Mala distribución, algo ligeramente ausente en los sencillos, malentendido crítico, mal momento; todas esas cosas se han unido para hacer que muchos discos merecedores pierdan sus merecidos premios.

Pero presionar play en Talking to the People realmente se siente como algo revelador, algo trascendente. Es como si los Bar-Kays de principios de los 70 tuvieran a una mujer en el micrófono, o si Funkadelic se inclinara más hacia el rock, o si Sly Stone tuviera la mitad del presupuesto. Es un álbum que se siente contemporáneo —casi predice a los experimentadores de géneros negros como SAULT— pero también encaja tan bien con todo lo que sucedía en el funk de Detroit y Memphis en 1973. También tiene perfecto sentido por qué esto no habría sido un éxito mundial, y por qué, después de su lanzamiento, Stax dejó a Black Nasty a tiempo para que el sello se declarara en bancarrota en 1975. Es demasiado rock para los fans del funk, es demasiado funk para ser tocado en la radio rock, no es lo suficientemente psicodélico para atrapar a la gente que toma ácido y escucha Maggot Brain. No logró encontrar una audiencia porque la audiencia que predice — el omnívoro musical que podría ver los hilos entre todo — apenas existía de verdad en ese entonces.

Pero escuchándolo hoy, es casi demasiado fácil encontrar algo que amar. La pista titular inicia el álbum con una gruesa porción de funk, el tipo de canción que se siente como una cama de agua en tus tímpanos; flexible, rebotante, siempre cambiante. Es una canción que es inconcebible aprender que no tiene entrada en WhoSampled: Que alguien no haya convertido sus varios ganchos en la base de múltiples ritmos es una tragedia. La segunda canción en Talking to the People es la única canción que ha sido sampleada y catalogada, de hecho: la lujosa instrumentación y ganchos vocales de “I Must Be In Love” fueron cortados en una pista de Murs & 9th Wonder, “I Used to Luv Her (Again).”

“Nasty Soul” hace honor a su nombre; es una canción que inmediatamente inspira una cara de asco en el oyente en sus primeros compases que dura a lo largo de sus 3:38 de tiempo de reproducción. También es una muestra del talento instrumental que Johnnie Mae fomentó en la banda; su solo de guitarra es como una electrocución accidental: es repentina y deja huella. “Getting Funky Round Here” hace honor a su nombre también, y “Black Nasty Boogie” lo hace de una manera diferente; toca como un rockabilly, un pisotón de barra, con un riff de piano digno de Jerry Lee Lewis. El instrumental abrasador “We’re Doin’ Our Thing” prepara la balada lenta central del álbum, “I Have No Choice,” para ser un golpe de derecha en tu campo auditivo. Si bajarás los tambores y ralentizaras ligeramente el BPM, sería un clásico de la tormenta silenciosa; en cambio, se empareja con una canción dos temas después, “Rushin’ Sea,” que encuentra a Audrey Matthews entregando una actuación de balada potente y seductora.

“It’s Not the World” y la última pista, “Booger the Hooker,” clavan en casa el empoderamiento negro y el funk de problemas sociales que prometen la pista y el título del álbum. “It’s Not the World” encuentra al grupo lamentando una falta de responsabilidad personal en los males sociales del planeta, y una tendencia a culpar las cosas a la dureza del mundo. “No es el mundo, son las personas matando la tierra,” cantan sobre múltiples solos de guitarra y un órgano hirviendo. “Booger the Hooker,” una pista de funk exuberante, traza un descenso a la adicción a las drogas a través del personaje titular, un hombre adicto a las drogas, que quema todos sus puentes. El mensaje social no siempre aterriza limpiamente, pero, aún así, tampoco lo hace el salto de géneros en el álbum.

Después de ser dejados por Stax, Black Nasty duró para dos sencillos más distribuidos por Matthews antes de transformarse nuevamente en A.D.C. Band y tener su éxito disco. Fue la versión más exitosa de la banda iniciada por el hijo de Matthews desde la casa familiar casi 20 años antes. Me gustaría poder decir que este disco fue el comienzo de una carrera de productora para Johnnie Mae Matthews, donde prestó su oído a una variedad de lanzamientos de funk, pero no puedo decir más que tú sobre qué contribución hizo aquí, más allá de ser un constante aliento para sus hijos y siempre impulsar sus bandas a través de su variedad de sellos independientes hasta que pudieran ser entregados a un sello más grande. A fines de los 70, Matthews era básicamente todo lo que quedaba del negocio de R&B centrado en Detroit; para entonces, Parliament estaba dividiendo su tiempo entre L.A. y Detroit, y Motown dejó de sonar mucho como sus raíces en Motor City. Matthews falleció de cáncer en 2002.

Pero el álbum que produjo hace 50 años, Talking to the People, se erige como un testamento a la resiliencia de la escena funk y R&B de Detroit, y su profundidad de talento. Cincuenta años después de su lanzamiento, Talking to the People suena tan avanzado y fuera de lugar como durante la Administración Nixon; un álbum que apenas se publicó en 1973 y que se reeditó en vinilo solo una vez desde entonces, recompensa a los nuevos oyentes dispuestos a sumergirse y escuchar su mensaje de funk sin género.