Álbum de Bar-Kays: De los días perdidos de Stax Records

“Cuando Stax cerró, necesitaban averiguar cuáles eran los activos en el catálogo de Stax; no se fueron a Steve Cropper o a Isaac o a quien sea, vinieron a mí porque estaba manejando A&R cuando cerró”, me dijo David Porter a finales de 2019, desde detrás de una gran mesa en el estudio principal de su complejo Made in Memphis, un nuevo estudio y centro de A&R en Memphis que Porter dirige hoy. Las funciones de A&R de Porter en los últimos días de Stax vinieron con un historial comprobado: escribió y produjo, con Isaac Hayes, los icónicos álbumes de Stax de Sam & Dave, y grabó cuatro LPs en solitario a principios de los años 70, que son clásicos subestimados, además de producir, escribir y A&R una variedad de proyectos de Stax en el intermedio. “Preparé la presentación original de la música que se puso en el mercado para vender el catálogo de Stax. Ese fue el primer paso. El siguiente paso fue después de que Stax fue comprada por Fantasy Records. Vinieron a mí, porque sabían que sabía todo lo que había en la bóveda, pero también sabían que tenía muchas habilidades para producir con los artistas. Así que me preguntaron si estaría dispuesto a dirigir la Stax Records relanzada, y si me mudaría a Berkeley, California, para hacerlo. Definitivamente estaba interesado, pero no me voy a salir de Tennessee, así que después de un tiempo por su parte, decidieron que me abriera una operación. Relancé Stax bajo Fantasy. Si buscas en Google los discos que salieron en '77 y '78, verás que hubo cinco o seis discos exitosos a nivel nacional, del catálogo que reuní. Fue una historia de éxito desde el principio.”

Porter no está equivocado; '77 y '78 tuvieron éxitos de Shirley Brown, The Emotions, y The Soul Children, y tuvieron un álbum de Albert King (el de 1977 The Pinch) que merece estar en la discusión de su catálogo más de lo que está (su versión de “I Can’t Stand the Rain” de Ann Peebles es sublime). Pero no hubo éxito más grande en el nuevo Stax que “Holy Ghost”, una canción de los Bar-Kays que llegó al No. 9 en las listas de Soul en 1978. Money Talks, el álbum que contiene “Holy Ghost”, llegó al No. 21 en las listas de álbumes de Soul. La canción fue tan gran éxito que, aunque estaba firmada con una discográfica completamente diferente —la banda saltó a Mercury justo después de que Stax cerró y se convirtió en superestrellas globales a un nivel previamente inconcebible—, los Bar-Kays la interpretaron en Soul Train. Sin embargo, Money Talks parece perdido en los estratos de la historia, incluso con su pedigrí y su existencia digna de trivia. “Holy Ghost” estaba programada para ser el último single lanzado en Stax en 1975; se programó para salir en noviembre, y desafortunadamente, nunca salió, ya que Stax se quedó sin dinero para presionar y promocionar adecuadamente el single¹.

Pero ese estatus de clásico perdido definitivamente no es culpa del disco.

Los Bar-Kays que surgieron en la era disco a finales de los 70 no eran los mismos Bar-Kays que tocaron “Soul Finger” y respaldaron a las estrellas de Stax en la carretera en 1967. La historia de los Bar-Kays se divide en tres partes distintas, primero por una tragedia, luego por el cierre de un sello. La primera versión de los Bar-Kays era un grupo de chicos de secundaria, que eran una molestia alrededor de los estudios de Stax en 926 E. McLemore Ave., rogando para tocar en discos, y a menudo saltando a asientos vacíos del estudio y tocando cuando los M.G.’s salían a tomar un descanso. Tomaron su nombre de una valla publicitaria en decadencia de Bacardi, y audicionaron varias veces para el productor de M.G. y Stax Steve Cropper, a quien no le gustaron, diciendo que no estaban listos para ser estrellas. Cuando el fundador del sello Jim Stewart los escuchó tocar un groove después de ser rechazados nuevamente, corrió a los controles, presionó grabar, y “Soul Finger” se convirtió en un gran éxito nacional, después de que el productor del personal David Porter ofreciera refrescos gratuitos a algunos chicos del vecindario para que gritaran el título de la canción como parte de la fiesta que comenzaba la pista.

Los Bar-Kays, en su mayoría de 18 años (James Alexander era un año más joven que sus compañeros de banda), estaban convirtiéndose en estrellas por derecho propio, pero luego se convirtieron en un asunto aún más grande unas semanas después de que “Soul Finger” fue grabada cuando Otis Redding los escuchó tocar en una fecha en un club y decidió que necesitaban ser su banda de gira. La banda quería dejar la escuela secundaria, pero sus padres se negaron, así que esperaron hasta la noche de su graduación para volar al Apollo en Nueva York y salir de gira con Redding. Serían su banda de gira durante la mayor parte de 1967, hasta volar a una serie de fechas en clubes en el Medio Oeste en diciembre de ese año que terminarían en tragedia.

El accidente aéreo que mató a Otis Redding y a cuatro de los seis Bar-Kays (el trompetista Ben Cauley sobrevivió al accidente porque estaba durmiendo con un cojín de asiento, y James Alexander sobrevivió porque le tocaba volar comercial) alteró los planes para los Bar-Kays; estaban preparados para convertirse en la banda de la casa del sello, ya que los M.G.’s se estaban agotando, ya que se volvió insostenible esperar que grabaran cada canción de cada álbum que salía de Stax. Pero los Bar-Kays habían hecho un pacto, me dijo James Alexander en 2019, que no importaba lo que sucediera con cualquiera de ellos, seguirían haciendo música.

Así que los Bar-Kays se reformaron, lanzaron el álbum de regreso Gotta Groove en 1969, y eventualmente se convirtieron en la nueva banda de la casa de Stax, tocando en muchos de los éxitos de finales de los 60 y principios de los 70 del sello; prácticamente todos los discos de Isaac Hayes, y la mayoría de los discos de Albert King presentaron a los Bar-Kays como la banda de apoyo. Cauley dejó la banda en 1971 antes de que volvieran a ser un gran éxito —Alexander dice que él manejó el accidente aéreo de manera diferente a como él lo hizo, ya que estaba involucrado en él, y decidió pasar más tiempo en casa con su familia en lugar de estar en la banda; falleció en 2015—, después de que respaldaran a Hayes en Shaft, y alcanzaran el top 10 con su propio “Son of Shaft.” Fue alrededor de este tiempo que los Bar-Kays se transformaron de una banda de instrumentos sin vocales a una poderosa agrupación gracias a la adición del vocalista Larry Dodson. Los Bar-Kays se imaginaban como creadores de “rock negro,” lo que llamaban el precursor de la música funk que estaban tocando en el estudio, una mezcla de rock, soul, blues, y ritmos pesados, todo entregado con excelencia y opulencia. Comenzaron a hacer increíbles versiones funk como parte de su set en vivo, y comenzaron a impulsar su música hacia adelante de una manera que no siempre era la norma en Stax; eran aventureros sonoramente, desafiando los límites, y, duros, tipos geniales dejando caer ritmos. Su producción de principios de los 70 merece una re-evaluación crítica como par espiritual de Sly Stone y los Isley Brothers; necesitas conseguirte copias de Black Rock, Do You See What I See?, y Cold-Blooded lo antes posible.

En 1975, los Bar-Kays se preparaban para lo que sería su sexto LP de Stax, y grabaron una de sus canciones más jugosas: “Holy Ghost,” una canción tan buena, que eventualmente estaría en Money Talks dos veces. Tiene una línea de bajo muscular que podría golpear a Jerry Lawler, un breakdown de batería que suena como si todo el cuerpo de tambor de la Universidad de Memphis estuviera tocando sobre los huesos de sus enemigos, y letras que juegan con el renacer a través de las habilidades amorosas de un amante. En menos palabras: Es una canción literalmente perfecta de los Bar-Kays. Se programó para lanzarse como un single en noviembre de 1975, pero como mencioné antes, es dudoso que eso realmente sucediera: Para Navidad, el sello estaba cerrado y en la lista de subastas. Para entonces, como se describe en Respect Yourself, la mayoría del personal de promoción y ventas de Stax nunca sabía si algún producto de Stax estaba llegando a las estanterías.

Cuando Stax cerró en 1975, los Bar-Kays fueron agentes libres, y firmaron rápidamente con Mercury Records, que sería el hogar de otros exiliados de Stax también (William Bell, entre ellos, ya que también tuvo su mayor éxito en las listas allí). Mercury puso a los Bar-Kays en el estudio de inmediato, y entregaron al instante: el Too Hot to Stop de 1976 lanzaría los sencillos exitosos “Shake Your Rump to the Funk” y la pista titular, que pasaría a la infamia intergeneracional como la canción que abre Superbad de 2007. Su álbum de 1977 Flying High on Your Love sería un éxito aún mayor, convirtiéndolos en una de las principales atracciones de funk en la música. Por eso es comprensible que Porter, quien en 1977 fue contratado para relanzar Stax, pensara en la idea de buscar en la bóveda de Stax cualquier canción de los Bar-Kays que pudiera encontrar. No tuvo que buscar mucho, ya que estaba en A&R para el sello cuando hicieron “Holy Ghost.”

Porter eventualmente completó el Money Talks de 1978 con pistas grabadas en 1975, entre el Cold-Blooded de 1974 y el cierre del sello. Eso incluía el “Holy Ghost” original como la primera pista del álbum, y una versión más larga llamada “Holy Ghost (Reborn)” que es dos minutos más larga que la original y tiene voces más locas; comienza con un llamado a la iglesia, y presenta muchas más voces grupales en los coros. También tiene un desglose de sintetizador impresionante que es difícil de imaginar en cualquier álbum de Stax, de 1978 o de otro tipo. Podrías pensar que es extraño, o una falta de respeto tener la misma canción en un álbum dos veces, pero realmente, las versiones ofrecen imágenes tan divergentes de los Bar-Kays que es tanto una exhibición de su destreza como tres o cuatro canciones diferentes por sí solas.

Las otras cuatro canciones en Money Talks son potencias a su manera. La versión de “Feelin’ Alright” es como si sostuvieras un espejo de funk-house frente a la conocida versión de Joe Cocker, y tuvieras a las trompetas de Memphis como el coro de apoyo. Su versión de “Mean Mistreater” de Grand Funk Railroad es un clásico de noir-funk, y “Monster” es un regreso a sus raíces de funk instrumental. La pista titular es otro trozo de funk, la respuesta de los Bar-Kays a “lo que esto necesita es más cowbell.” Seis canciones, 35 minutos, todo killer, sin relleno.

Como mencionó Porter al principio, el álbum fue un éxito: llegó al No. 21 en las listas de álbumes. El grupo tocó en Soul Train en apoyo a él, y ayudó a catapultarlos a alturas aún mayores porque los mantenía frescos sin tener que hacer un nuevo álbum; su catálogo era robusto, y los fans de Bar-Kays no tuvieron que esperar mucho por nuevos álbumes. Tendrían álbumes exitosos aún mayores a lo largo de finales de los 70 y en los 80, y Alexander todavía está de gira, celebrando el 55 aniversario de la banda en 2019.

Solo habría un puñado más de nuevos LPs de Stax (el From the Gut to the Butt de Sho Nuff es tan salvaje como su título), ya que Porter finalmente dejó el sello en 1979 cuando el presidente de Fantasy en ese momento le dijo a Porter que no estaba interesado en dirigir una nueva compañía discográfica. Quería que decidiera qué álbumes reissues y que siguiera ganando dinero con el antiguo catálogo, que Porter no estaba tan interesado en. “Mis ánimos bajaron, y poco después, dejé Stax”, me dijo. “No querían tener el drama con un nuevo sello, querían que trabajara solo con el catálogo. Fue muy desalentador para mí, ya que habíamos tenido tanto éxito con los álbumes nuevos.” Fantasy volvió a reeditando el catálogo, manteniendo a Stax presente en las colecciones de fanáticos de la música desde entonces, un verdadero servicio público si alguna vez hubo uno.

Porter tiene el original logo de chasquido de dedos del estudio de Stax en el sótano de Made in Memphis, un trofeo de los años que pasó trabajando en el teatro en E. McLemore, disuadiendo obras maestras musicales para que existieran. No va a ser recordado por su tiempo dirigiendo Stax a finales de los 70, o por cómo hizo este álbum de los Bar-Kays increíblemente divertido y infinitamente reproducible con retazos de estudio, pero cuando estoy escuchando Money Talks por la 40ª o 400ª vez, es difícil no pensar que tal vez debería serlo.

¹ Eso es según los registros oficiales disponibles en los archivos de Fantasy en el Museo Stax, que revisé en enero de 2020. Algunas fuentes dicen que en realidad sí salió, pero no hay copias que hayan llegado a los mercados secundarios. No puedo imaginar a David Porter queriendo lanzar algo que ya había salido, tampoco.