La tienda de discos de Janie es la mejor tienda de discos en Texas

Si Texas sabe algo, es cómo vender su propia tontería. El marketing efectivo ha convertido a Texas en la encarnación de la independencia rústica. La tierra donde los vaqueros domesticaron el oeste y el petróleo construyó una nueva economía — aunque, en realidad, la mayoría de los vaqueros eran ganaderos mexicanos o negros más interesados en vender ganado que en pelear con los nativos americanos, y el auge del petróleo principalmente enriqueció a industriales despiadados mientras saqueaban a los pequeños propietarios y el medio ambiente.

Mirando más allá del marketing, está claro que la singularidad de Texas no necesita publicidad. Solo por el entorno, no hay otro lugar en el planeta como este: fronteras polvorientas, ricos valles agrícolas, paisajes de humedales y bosques, y centros urbanos extensos, todos dentro de un acogedor viaje de 14 horas. Esta amalgama se extiende a los sabores musicales del estado. Austin es donde el rock poco conocido se convierte en mainstream en una semana. Houston transformó el rap sureño en una poderosa fuerza cortada y retorcida. El Valle del Río Grande inventó el sonido conjunto, que dio origen a la música Tejano. Y, por supuesto, el country-western, honky-tonk y Texas blues llenan ciudades y áreas rurales por todo el estado.

San Antonio, por otro lado, existe principalmente como un espectador en la historia de la música pop. Robert Johnson, rey del Delta blues, grabó la mitad de su producción total en el Hotel Gunter del centro, pero todo lo que conmemora su considerable legado es una exposición de tres pies de largo en su vestíbulo. Aquí es donde el progenitor de la música country, Jimmie Rodgers, presentó un programa de radio semanal, del cual no existen copias. Randy’s Ballroom es el único lugar en el mundo que ha acogido a los Sex Pistols, U2, los Beastie Boys, Selena y Slipknot, pero hoy en día opera mayormente como un salón de bingo. San Antonio también es el hogar de los Tejano Music Awards, que ha evolucionado en una canonización anual de la Selena de Lake Jackson. Esta es una ciudad que alguna vez disfrutó del título de “Capital del Heavy Metal del Mundo,”, pero que no ha producido nuevos firmantes de grandes sellos en más de una década.

No quiere decir que San Antonio carezca de una cultura distintiva. Los jóvenes sanantonios luchan por vivir la vida en su versión más pura — español para “pura”, pero coloquialmente significa “auténtica”. Esto se extiende a muchos significantes menores, pero importantes: usar la ropa más fresca de los Spurs durante la temporada de playoffs, compartir publicaciones de Instagram de comida y comportamientos extravagantes durante el festival anual de Fiesta, encontrar formas innovadoras de consumir Hot Cheetos y refresco Big Red, y pelear hasta la muerte (en línea) cuando cualquier ciudad al norte del código de área 210 se atreve a proclamar la superioridad del taco de desayuno.

La población principalmente joven y Latinx de San Antonio es representativa del rostro cambiante de Texas en general, con hispanos que se espera que se conviertan en la mayoría del estado para 2022. Pero este segmento de rápido crecimiento está heredando forzosamente las deudas de décadas de negligencia política. La educación pública y los servicios sociales sobreviven en los márgenes más delgados, sometidos a décadas de recortes presupuestarios legislativos estatales. La economía local de San Antonio sigue siendo vibrante, con tasas de desempleo estatales que se mantienen por debajo de la media nacional, pero la vivienda está en déficit ya que los precios continúan superando los ingresos. Sin embargo, con Houston y Dallas durante mucho tiempo absorbidas por la expansión urbana, y la clase media de Austin siendo desplazada por tecnócratas de fuera de la ciudad, San Antonio aún tiene la desafortunada distinción de ser la ciudad más segregada económicamente de EE. UU. — el legado de políticas habitacionales racistas de la posguerra — con su lado oeste siendo el área más segregada de todas.

Fuente: Índice de Comunidades Dificultadas del Grupo de Innovación Económica de 2016

Dentro de esta curiosidad estadística, encontrarás la Tienda de Discos de Janie, situada en medio de una de las calles más concurridas de San Antonio. Hablamos de ese tipo de carretera donde los coches pasan a 70 millas por hora y los carriles de giro medianos son inútiles, así que incluso llegar a la Tienda de Janie es una aventura especial. Alrededor de la tienda hay pequeños negocios del lado oeste — restaurantes Tex-Mex, talleres de reparación de autos y llantas, casas de empeño y prestamistas de paga, y, por supuesto, iglesias católicas.

Al entrar en la Tienda de Discos de Janie, no tanto absorbes la atmósfera como la atmósfera te absorbe a ti. Tus sentidos están completamente abrumados — ya sea por el polvo que emana de los miles de discos de 45 en el centro de la tienda, o la vista de cientos de carteles y fotos autografiadas que adornan la pared, o el olor a palomitas que irradia desde la parte trasera de la tienda, o el golpe crudo del jukebox de 50 años girando clásicos de soul y Tejano.

La misión de Janie es reunir los sonidos populares del centro sur de Texas. Los bin de discos más cercanos a la puerta de entrada albergan country clásico. No es un “Quién es quién” de leyendas de nombre único como Merle, Willie, Dolly, oh no. La audiencia de Janie quiere los éxitos — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, la estrella regional Johnny Rodriguez. A partir de ahí, encontrarás filas modestas llenas de íconos rancheros, superestrellas de cumbia y Tejano, y los referente de rock y soul FM estadounidenses. Es un monumento viviente a un universo de ventas alternativo de Billboard donde Vicente Fernández y los Beach Boys nunca dejaron de ocupar los primeros lugares. La Tienda de Discos de Janie no existe como un creador de tendencias, sino como el curador de los sonidos favoritos de su vecindario.

Su propietaria de 91 años, Janie Esparza, ha sido la dueña de la tienda desde 1985. Sus hijos ahora gestionan las operaciones de la tienda y las robustas ventas en línea, pero Janie sigue atendiendo detrás del mostrador, sonriendo e interactuando con los clientes nuevos y viejos. Fotos de ella con estrellas como el cantante norteño Ramon Ayala y la reina Tejano Patsy Torres comparten espacio con retratos de docenas de estrellas emergentes de Tejano que han hecho la peregrinación para honrar a Janie desde mediados de los 90. Más cerca de la caja, sin embargo, hay placas de periodistas locales, artistas comunitarios, organizaciones sin fines de lucro y asociaciones musicales regionales — aquellos que saben lo que esta tienda realmente significa para esta área.

La Tienda de Discos de Janie sirve a una comunidad resiliente compuesta por personas trabajadoras y temerosas de Dios, principalmente inmigrantes de primera o segunda generación. Muchos residentes mayores abrazan la promesa y la oportunidad de América mientras idealizan su tierra ancestral. Sus hijos y nietos, en contraste, son en su mayoría orgullosos de su herencia, pero, de otro modo, sin ninguna duda estadounidenses. “La Jaula de Oro” de Los Tigres del Norte destiló este conflicto generacional hace más de 30 años, que se refleja cada semana en la Tienda de Janie.

A lo largo de los años, Janie y su personal han probado nuevas técnicas para fomentar el amor por su antiguo inventario en una generación más joven. En cualquier fin de semana, verás a niños jugando con el viejo jukebox y comiendo palomitas, adolescentes aprendiendo a tocar un instrumento, o estudiantes de universidad girando cortes olvidados de soul Chicano. Los más mayores comparten historias sobre sellos discográficos locales extintos como Dina, Key-Loc’ y Real Records mientras revisan discos de 45. Algunos jóvenes clientes entran tratando de conectar las piezas de Sunny and the Sunliners y Selena a Cuco y Cardi B. La familia de Janie sabe que su audiencia principal está envejeciendo, pero la tienda tiene que adaptarse porque siente un deber hacia la próxima generación del vecindario.

En última instancia, es este respeto por la comunidad lo que es emblemático de San Antonio en su conjunto: siempre esforzándose por avanzar mientras honra el pasado. Se puede ver en los edificios del centro — mayormente evitando el diseño moderno por la preservación histórica. Se puede ver en las discusiones sobre partidos de los Spurs de hace 20 años en barberías y taquerías. Y se puede ver en la mezcla de tradiciones mexicanas y el flamboyante moderno estadounidense de la ciudad — la destilación de puro. San Antonio es a menudo referida como una pequeña ciudad con problemas de gran ciudad, generalmente un cumplido indirecto que infiere que su cultura carece de la sensación cosmopolita de Austin, Dallas y Houston. Tal vez haya algo de verdad en eso — por otra parte, podría ser simplemente más tonterías de Texas.