Love Garden Sounds es la mejor tienda de discos en Kansas

Toma la I-70 y comienza a dirigirte hacia el oeste. Justo fuera de Kansas City, entrarás en la Autopista de Kansas. Después de poco más de media hora, toma la salida 204 hacia el sur. Cruza el puente sobre las aguas anormalmente turbias del Kaw y mira a tu alrededor: has llegado a la idílica ciudad universitaria cuyos residentes la llaman cariñosamente Lawrence Fucking Kansas, LFK para abreviar, o Larryville entre personas educadas.

Las raíces de Lawrence son profundas, y mientras caminas por las calles, puedes tener la sensación de que el suelo que estás atravesando tiene una larga memoria. La singularidad de la ciudad se remonta a su fundación en 1854 por la New England Emigrant Aid Company, una organización formada para transportar colonos con inclinaciones abolicionistas al estado recién establecido. Nunca alcanzaron los números a los que aspiraban, pero sí provocaron la reacción de insurgentes pro-esclavitud. Lawrence aún estaba en su infancia cuando un grupo desorganizado de guerrilleros confederados de Missouri la tenía como objetivo de ataque en 1863, casi quemándola y asesinando a gran parte de su población masculina adulta. La incursión dejó un profundo legado en la identidad de la ciudad; su sello representa a un fénix resurgiendo de las cenizas, y su lema es “de las cenizas a la inmortalidad.” La institución local Free State Brewery tiene un mural que representa al mártir abolicionista John Brown, y el potente programa de baloncesto de la Universidad de Kansas, ubicado en el Monte Oread — la colina de donde descendieron los asaltantes sobre la ciudad — lleva su nombre de la milicia abolicionista de los Jayhawkers.

Creciendo en Lawrence, recuerdo un proyecto escolar en la escuela primaria donde realizamos un recorrido por el centro de la ciudad, viendo los edificios que databan de esos conflictos formativos, una era en la que “No creo que estemos en Kansas anymore” no era una frase manida de una película aburrida, sino una indicación de que no tenías que preocuparte por ser asesinado por un grupo paramilitar. Nuestro destino hoy no está alojado en uno de esos, sin embargo. En el centro de la calle Massachusetts, justo entre la 8ª y la 9ª calle, encontrarás una tienda acogedora llamada Love Garden Sounds. Antes no siempre se encontraba aquí — solías tener que subir una escalera amenazante para adquirir sus productos, pero ahora eso es solo una moneda cultural que los habitantes de Lawrence anhelan. Lo que importa es que Love Garden ha mantenido ferozmente su estatus como proveedor de música, particularmente del tipo que no encontrarás si no lo buscas, y que de alguna manera, esto simboliza el papel que Lawrence ha llegado a tener en un estado profundamente conservador.

Es difícil decir la primera vez que escuché sobre Love Garden. Era una entidad conocida para mí cuando era un adolescente angustiado en la Escuela Secundaria Central, convenientemente ubicada a poca distancia a pie de la tienda. Como tal, me tomé la responsabilidad de asegurarme que cada viaje después de la escuela que mis amigos hicieran al centro incluyera una parada allí. Como un metalero en ciernes, me alegré al descubrir que tenían una sección entera dedicada al metal, completa con pentagramas decorativos. En retrospectiva, muchos de los discos estaban en la sección de usados por una razón, pero ¿cómo más iba a aprender que realmente, realmente odiaba el death metal técnico? Cuando posteriormente desarrollé una pasión por los vinilos, Love Garden fue donde aprendí la dicha objetiva de hojear una pila de discos; me sentía como un jugador de D&D cuyo mago finalmente había acumulado suficientes puntos de experiencia para lanzar los hechizos realmente impresionantes, hojeando las páginas del manual que detallaban los disponibles a tal nivel, tratando de determinar cuáles podían salvar mi vida y cuáles nunca significarían algo para mí. Tengo recuerdos especialmente entrañables de agarrar un álbum de una banda llamada Blind Illusion basándome en que su logo tenía una cruz invertida y luego descubrir que su bajista acabó fundando Primus.

Estas exploraciones corrían en paralelo con mi creciente amor por la música en vivo. Lawrence es un gran lugar para crecer si tienes curiosidad musical, a pesar de que Kansas esté justo en el centro del país. En la década de 1980, se convirtió en una especie de parada para bandas de punk que recorrían el país, particularmente un lugar BYOB ubicado en las afueras de la ciudad llamado el Outhouse, donde Nirvana tocó lo suficientemente temprano en su carrera como para ser el telonero. Puede que haya cerrado a finales de los 90 antes de reabrir como un club de striptease (la parte BYOB se mantuvo), pero otros bares y clubes abrieron sus puertas a actos más allá del dial. Me inicié en los shows en el Granada, Bottleneck y Liberty Hall, shows de los que más tarde me jactaría de haber asistido como estudiante de secundaria, como si crecer en un lugar con una escena musical vibrante fuera un logro personal y no una circunstancia afortunada. Love Garden no jugó ningún papel en la programación de esas fechas de gira, pero ha tenido una influencia más tangible en asuntos más cercanos a casa. A lo largo de los años, innumerables bandas de Lawrence han hecho shows dentro de sus muros, y la tienda incluso tiene su propio sello discográfico, aunque hasta el momento de escribir esto, los únicos lanzamientos son dos sencillos de 7” del grupo independiente de Lawrence Ad Astra Per Aspera en 2008.

Esta relación simbiótica se remonta a la historia de la tienda. Cuando Kelly Corcoran empezó a frecuentar Love Garden a principios de los 90, solo había estado abierta unos pocos años. Como tantos otros que se familiarizaron con sus dimensiones, él era estudiante en la Universidad de Kansas. Corcoran trabajó en la estación de radio universitaria KJHK, otro pilar de la escena musical local, y comenzó un programa de intercambio entre ella y la tienda de discos. Love Garden lo contrató en 2000, y en 2004 compró la tienda. Diez años después, Love Garden celebró su 24º aniversario en el mencionado Granada. En la alineación estaban el ganador y el subcampeón del Farmer’s Ball de ese año, una competencia que resalta a las bandas locales que organiza anualmente KJHK. Love Garden y la escena musical de Lawrence están entrelazadas; donde una termina, la otra comienza.

No hay una definición autorizada para lo que hace de cualquier tienda de discos una buena tienda de discos, o incluso la mejor tienda de discos. Algunas tiendas ofrecen una selección más amplia de la que podrías esperar explorar en una vida. Otras desempeñaron o continúan desempeñando un papel central en el desarrollo de una escena local. ¿Qué hace de Love Garden Sounds una de las mejores tiendas de discos del país? Como tan pocos otros lugares tienen incluso la capacidad de hacerlo, encarna a la comunidad que permitió su existencia y la apoyó amorosamente a lo largo de los años. Puede que sea una tienda, pero también es una institución con el poder de cambiar la vida de cualquiera que encuentre el disco correcto en el momento adecuado.