La persistencia del vinilo

Incluso visto a través de este enfoque tan estrecho, el mundo ha cambiado hasta volverse irreconocible. El panorama de la música de consumo ha cambiado tanto a lo largo de este siglo que resulta irreconocible. Los medios por los que consumimos música, los formatos en los que está disponible y el hardware que utilizamos para acceder a ella (cuando utilizamos hardware dedicado) son radical y vigorosamente diferentes a lo que una vez fue la norma. En medio de esto, el vinilo persiste; una constante cosmológica en un mundo de variables. Es un caso tan atípico que solo es lógico dar un paso atrás y preguntar: ¿Por qué?

Aunque la popularidad del vinilo ha sido constante, las motivaciones detrás de poseerlo también han cambiado. Cuando compré mi primer tocadiscos en 2001, tenía un propósito muy específico. La música lanzada antes de 1992 estaba disponible en cantidades que ahora serían inconcebibles y era muy barata. En un mundo sin streaming a la carta de ningún tipo y con los sellos discográficos principales asegurando sus márgenes en CD bastante saludables, el vinilo era un medio rentable para acceder al material más antiguo. En 2001, la idea de comprar discos nuevos apenas se me pasaba por la mente. El vinilo tenía un papel que desempeñar y lo hacía muy eficazmente, pero apoyaba a los CDs en lugar de reemplazarlos.

Esto se debe a que los CDs eran omnipresentes. A principios del siglo, el proceso de cómo podría ser reemplazado estaba disponible en una forma embrionaria, pero uno podría argumentar razonablemente que ni la calidad ni el aspecto de conveniencia se habían logrado aún. La forma en que el CD representaba la unión de ambos elementos es algo que el streaming acaba de superar. Funcionaba en tu coche pero el mismo disco se podía usar en casa con resultados magníficos (y uso 'magníficos' sin ironía; por mucho que ame los discos, no estoy por encima de decir que un CD verdaderamente bien masterizado aún puede asombrar). Era absolutamente lógico que el sistema de audio inicial de 2001 estuviera encabezado por un CD.

Lo importante a mencionar antes de comparar y contrastar con el presente es que ha habido un paso intermedio que los “auténticos” Millennials habrán experimentado más directamente. A mitad de nuestro resumen de 20 años, la situación tenía algunas cosas en común con 2001 y otras más parecidas a ahora. El vinilo nuevo era una parte mucho más grande del atractivo de adentrarse en el mundo analógico, y una ventaja inestimable que disfrutábamos en ese momento era poder usar el streaming para decidir si valía la pena pagar por el disco antes de hacerlo.

El streaming (y antes de eso, el auge de iTunes y el torrenting) cambiaron bastante el ángulo de calidad que muchas personas tenían con el vinilo, y como alguien que ha trabajado en la industria del audio antes, durante y después del primer período del streaming y ahora en el presente, ha creado una anomalía fascinante. Hay un grupo de personas en todo el mundo cuya relación formativa con el audio (y el video, y de hecho, en cierta medida, el internet en general) ocurrió en un período de restricción única. Tenían acceso a vastas cantidades de música pero en formato comprimido y frecuentemente a través de contratos de datos que no soportarían un uso significativo en movimiento. Si se volvían demasiado ambiciosos con el almacenamiento de contenidos fuera de línea, la capacidad de almacenamiento limitada de la época rápidamente se convertía en un problema también.

Para este subconjunto de personas, muchos de los cuales podrían ser vistos como “Millennials de pico,” el vinilo era el medio de alta calidad de interés. No tenían mucho interés o afecto por el CD como formato y, aunque lo digital era un componente importante en su escucha, era uno que alimentaba la conveniencia más que el rendimiento absoluto. Los discos estaban cada vez más disponibles nuevamente y hasta las configuraciones más básicas superaban a Spotify. Las personas en este grupo difieren en perspectiva, prácticas de escucha y frecuentemente en el equipo que poseen en comparación con la generación anterior (de la cual, en este caso, me incluyo) y la generación posterior.

Esta diferencia es posiblemente más pronunciada respecto a la Generación Z porque, aunque yo precedí al digital comprimido, aún formó una gran parte de mi escucha durante muchos años. Mis tratos con la Generación Z me ponen en contacto con un grupo de personas intensamente relajadas sobre la calidad. ¿Y por qué no? Hemos vuelto a una situación en la que la opción más conveniente —el streaming bajo demanda— es nuevamente también una opción de calidad excepcional, respaldada por velocidades de descarga, límites de datos y capacidad de almacenamiento de una capacidad enormemente mayor. Es difícil exagerar este ángulo de calidad también. Por una curiosa coincidencia, la primera pieza de equipo de audio digital para el hogar capaz de reproducir material digital de 24/96kHz hizo su debut en 1996 (generalmente considerado el primer año de nacimientos para la Generación Z) a un costo de $12,000. Avanza rápido al presente, y importantes porciones de Apple Music están disponibles en esta resolución o superior por $10 al mes. Nunca ha habido una democratización de calidad en el audio como esta.

Entonces, en un mundo donde puedes escuchar casi cualquier cosa que desees en una calidad digital excelente, ¿por qué persiste el vinilo? Más pertinentemente, ¿por qué está ganando a una sección de oyentes de la Generación Z también? La relación que los nuevos llegados tienen con el vinilo es por necesidad diferente a la que yo tenía; hay paralelos moderadamente incómodos con el mercado de la vivienda en el sentido de que mis contemporáneos y yo compramos esos discos antiguos interesantes a un gran precio hace muchos años y no tenemos intención de venderlos. Aún hay gangas por encontrar, pero son más difíciles de descubrir que antes. El argumento de la ganga lógica del vinilo está tan restringido como el argumento de cómo lo analógico representa la mejor calidad posible.

Parte del atractivo continuo se puede atribuir a la naturaleza de cómo nos relacionamos con los discos y los tocadiscos. Hace muchos años, una versión más joven y menos divorciada de mí escribió sobre este mismo fenómeno y la satisfacción fundamental del vinilo como un medio para usar aún juega un papel en las decisiones que las personas toman sobre si quieren subirse al carro. También hay un atractivo más prosaico basado en cómo el vinilo está bastante libre de las reglas normales de depreciación y obsolescencia. La mayoría de las otras cosas que poseemos ahora tienen vidas limitadas y pierden su valor en algo entre un arco elegante y una caída vertical, y la ausencia de esto en el vinilo es intensamente gratificante.

Sin embargo, creo que la principal atracción son ahora los discos en sí. El vinilo siempre ha sido un medio hermoso, pero con más enfoque nuevamente en material nuevo, la estética de los discos mismos nunca ha sido más desarrollada de lo que es ahora (esto, dicho sea de paso, también está detrás del regreso del casete; un formato con el que crecí y encuentro tanto encantador como en gran parte incomprensible). Sin comprometer el rendimiento que se puede extraer de él, el vinilo ha evolucionado parcialmente hacia un nuevo papel de ser tanto un medio de entrega como un medio artístico. En una competencia entre comprar una colección de discos y un NFT de un mono deprimido que podría valer una fortuna o potencialmente lo mismo que cualquier otro jpeg en tu disco duro, los discos ganan la mayoría de las veces.

Combinado con algunos de los verdaderamente hermosos equipos disponibles, el resultado es arte utilizable; algo que entrega en varios niveles sensoriales a la vez. Puedo hacer argumentos coherentes y serenos de que el rendimiento sonoro de mi último tocadiscos es una justificación por sí sola para haber gastado una cantidad de dinero sobre la cual me acogeré a la quinta enmienda, pero no hay discusión sobre que no tiendo a ver felizmente mi sistema digital funcionar de la misma manera. ¿Significa esto que, en su última evolución como 'arte utilizable,' el vinilo ha resuelto el secreto para mantenerse relevante independientemente de lo que haga la esfera digital? Tal vez sí, tal vez no. Pero el hecho de que haya logrado ganar a generaciones sucesivas que acuerdan en pocas cosas más, contra un trasfondo en constante cambio, significa que no deberías apostar en su contra.