It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
Also frage ich Drama, ob er möchte, dass seine Klassiker in der modernen Ära besser auffindbar wären; ob er sich überhaupt Sorgen macht, sein Erbe zu bewahren, während die Jahre vergehen und eine Bastion wie Datpiff in die Erinnerung der alten Köpfe einmündet. "100 Prozent", schnauzt er zurück.
„Es wird etwas sorgfältige Arbeit brauchen. Es wird jemanden brauchen, der einspringt und es erledigt. Denn es gibt so viele Freigabeprobleme bei einigen dieser Tapes, basierend auf den Produzenten oder den Aufteilungen oder den Instrumentals, die mir oder Wayne nicht gehören", fährt Drama fort. "Es ist eine Menge Papierkram, aber es kann erledigt werden."
Es ist ein wenig ironisch, dass die Ikonen des Mixtape-Booms aus der Mitte des Jahrzehnts vom Formatkrieg der Musikindustrie zum Opfer gefallen sind. Die Verhältnisse haben sich wirklich gedreht. In vielerlei Hinsicht war Dramas Arbeit mit Wayne das ultimative Indiz für das Einzelhandelsparadigma — der Beweis, dass einer der größten Stars der Welt es nicht tatsächlich nötig hatte, Alben zu verkaufen, um zu gedeihen. Schließlich gab das Geschäft Dramas Denkweise nach, und Musik wurde kostenlos und für jeden zugänglich, der bereit war, 10 Dollar im Monat zu zahlen. Wir pflegten nicht mehr iTunes-Bibliotheken, die bis zum Rand mit unserer Sammlung gefüllt waren, und wir luden nicht mehr schlecht codierte Mixtape-Dateien direkt auf unsere Festplatten herunter. Wayne und Drama haben gewonnen. Die Torwächter sind tot. Aber zum ersten Mal überhaupt passt ihre Schule der Medienübersättigung nicht in die heutige Zeit, und die beste Arbeit, die sie gemeinsam geleistet haben, ist nicht an den Orten verfügbar, an denen jeder Musik hört.
Das ist frustrierend, insbesondere weil es nicht wirklich eine Verschwörung gegen Leute wie Drama und Wayne gibt. Stattdessen wurde eine der wichtigsten und einflussreichsten Perioden der Hip-Hop-Geschichte versehentlich von Streaming-Diensten ausgeschlossen, einfach weil die Mathematik und das juristische Kauderwelsch zu schwer zu entschlüsseln sind. Es gibt so viele lose Fäden, so viele Geldüberlegungen, so viele Samples, die geklärt werden müssen, und so viele Leute, die um Erlaubnis gefragt werden müssen, dass unwiderlegbare Alben — wirklich einige der besten Rap-Alben aller Zeiten — aus dem nationalen Verzeichnis gestrichen wurden. Wenn Sie ernsthaft Ihre bevorzugte Streaming-Plattform öffnen und nachsehen, werden Sie Clipse's We Got it 4 Cheap, oder Nicki's Beam Me Up Scotty, oder Rick Ross' Rich Forever, Das Racist's Sit Down Man oder Earl Sweatshirt's Earl nicht finden. Das ist ein enormes Versäumnis für die Musikgeschichte, und Tunecore, ein unabhängiger Musikvertriebsservice, klingt nicht besonders optimistisch, als ich sie fragte, wie viel Arbeit es kosten könnte, ein altes Drama-Tape für Spotify tauglich zu machen.
"Wir können rechtlichen Rat nicht geben, aber im Allgemeinen gibt es definitiv Herausforderungen, die man in Betracht ziehen sollte — am wichtigsten, die Erlaubnis von allen Beteiligten zu erwerben, um Releases zu verteilen und Einnahmen zu generieren. Wenn wir über hochkarätige Künstler sprechen, können Sie sich darauf verlassen, dass alle Produzenten, Mitwirkenden und jeder, der gesampelt wird, an der Sache teilnehmen möchte, " sagte das Unternehmen in einer Erklärung. "Sie werden wahrscheinlich auf Probleme mit der digitalen Verteilung stoßen, wenn Sie nicht nachweisen können, dass alle Rechte ordnungsgemäß geklärt wurden, einschließlich Gastbeiträge, Samples und Beatnutzung, daher empfehlen wir jedem, der an dieser Art von Vorhaben interessiert ist, sich mit einem Anwalt zu beraten."
Das Wichtigste, was hier zu beachten ist, ist, dass Mixtapes im traditionellen Sinn nie mit einer Gewinnspanne im Sinn veröffentlicht wurden. Das heißt: Wayne und Drama zogen keine Residuals aus jedem Datpiff-Download (was in 2018 bizarr zu denken ist, wo jeder Klick monetisierbar ist und Chance The Rapper sechsstellige Summen für einen Exklusivvertrag für das, was zumindest namentlich, sein drittes Mixtape war, einstreichen kann). Stattdessen war das, was diese Tapes radikal und rechtlich solvent machte, die in ihrer DNA angelegte Wohltätigkeit. Wayne gab diese Musik kostenlos ab, sodass, als er brutal über "Black Republican" hinwegschnellte, weder er noch Nas einen Scheck verdienten. Das wäre anders, wenn Da Drought 3 plötzlich auf Spotify wäre. Zum ersten Mal seit seinem Veröffentlichungsdatum im Jahr 2007 wäre das Tape ein Stück Kapital, und die Geier würden sofort herbeiströmen.
„Um es richtig zu machen, wären einige der wichtigsten Herausforderungen, mit denen ein Künstler theoretisch rechnen könnte, in dieser Situation, sich an alle beteiligten Urheberrechtsinhaber zu wenden, die Erlaubnis zu erhalten und Splits zu verhandeln — und das ist nur der Anfang", fuhr Tunecore fort. "Labels, die die ursprünglichen Masterrechte besitzen — nur ein Teil der Urheberrechtsgeschichte — haben bei den Verhandlungen Einfluss. Ein Künstler oder ein Label, das die Verhandlungen führt, muss sich fragen, wie viel das alles die Mühe und die Kosten wert ist. Kein Detail kann im Hinblick auf die Verteilung übersehen werden; alle Unterlagen sollten bereitgestellt werden."
Um klarzustellen, es ist offensichtlich weit von unmöglich, alte Mixtapes heute zuzugreifen. Datpiff hat eine robuste Streaming-Plattform (letzten Monat war es eine Rettungsleine, als ich den Hit "November 18" von Drake's So Far Gone auf einer Party spielen musste) und einige dieser Mixtapes existieren auf YouTube in verschiedenen Audioqualitäten. Es gibt auch einige Tapes, die den Sprung zu Streaming-Diensten machen, wie Joey Bada$$' wegweisendes 1999, das gerade auf Spotify debütierte. Aber das gesagt, ist es verblüffend zu bedenken, wie schnell diese Tapes in so kurzer Zeit durch die Ritzen geschlüpft sind. Wir unterschätzen immer, wie weit und zögerlich das Gedächtnisloch des Internets sein kann, und es ist besonders besorgniserregend, wenn man bedenkt, wie viele junge Rapper momentan ausschließlich von einem SoundCloud-Profil leben — das selbst den Anschein hat, eine lange, angespannte Geschichte zu haben. Lil Pumps Sitzplatz-zu-Güte-Singles mögen zurzeit omnipräsent sein, aber ich dachte dasselbe über Dedication 2.
„Mein Rat an diese Generation wäre, sich eine große externe Festplatte zu besorgen und mit jeder einzelnen Sitzung, alles, was du aufnimmst, sofort zu dem Techniker zu gehen und zu sagen: ‚Lade das auf meine Festplatte hoch,‘", sagt Clinton Sparks, ein weiterer DJ und Produzent, der während des Booms aufkam. „Wenn du Geschichte machst, weißt du es im Moment nicht. Als ich alles machte, was ich machte, war ich so beschäftigt, dass ich dachte: ‚Schmeiß es weg, schmeiß es weg, schmeiß es weg,‘ ich habe nie hochgeschaut, um die Rosen zu riechen."
Ich stellte Drama dieselbe Frage und bat ihn um die Weisheiten, die er den Kindern mitteilen könnte, die vor 15 Jahren in seiner Position waren. Seine Sichtweise ist etwas anders. Immerhin ist das ein Mann, der sich an eine Zeit erinnert, in der das Besorgen eines Mixtapes bedeutete, eine unmarkierte CD außerhalb eines Friseursalons oder eines Plattenladens zu kaufen. „Gangsterkopien“, wie er sie beschreibt, weit entfernt von einem Mediafire-Link. Die Verfügbarkeit seiner Musik wird vielleicht nicht von einem Streaming-Konglomerat zentralisiert, aber sie ist dennoch ziemlich egalitär, was ihn ursprünglich berühmt machte.
Aber wichtiger als das scheint Drama anzudeuten, dass es eine grundlegende Flüchtigkeit in der Natur des Mixtapes gibt. Dass diese Platten vielleicht ein wenig flüchtig sein sollten. Ehrlich gesagt, neige ich dazu, zuzustimmen. Denk darüber nach, wie Wayne über ein ganzes Kalenderjahr voller heißer Beats drübergetrabt ist und jeden anderen Rapper an seinen Platz gesetzt hat. Das ist nicht der Art von Dingen, die mit Voraussicht oder kommerzieller Verantwortung gemacht werden. Nein, das ist Instinkt. Das ist Rapmusik. Eine Konstellation von Hype, Wut und Neid, die den Zyklus vor der Studio-Langzeit-Botschaft ausfüllt. Also vielleicht ist es in Ordnung, dass diese uralten Mixtapes in ein Gefühl der Knappheit altern. Schließlich sollte, laut Drama, der „Industrie“-Teil dieser Branche das Letzte sein, was einem hungrigen Rapper durch den Kopf gehen sollte.
„Ich würde fast sagen, so sehr du dich schützen kannst und die richtigen Vereinbarungen hast, wenn es um deine Produktion und die Originalität deines Produkts geht, ist Hip-Hop darauf gebaut, Musik an die Leute zu bringen und von dort aus zu einem Phänomen zu werden", schließt er. „Ich möchte nicht, dass die Kinder zu viel über die Geschäfte nachdenken. Es ist wichtig, informiert zu sein, aber es geht um Musik. Es geht um Kreativität. Du willst gehört werden, an erster Stelle. Es fällt mir schwer, jetzt, mit 40, darüber nachzudenken, was ich damals gemacht habe. Ich habe einfach getan, was ich liebte."
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!