Mit zusammengekniffenen Augen klopft Arlo McKinley mit einem abgedroschenen schwarz-weißen Chuck Taylor auf einen Aufkleber "The Bull Starts Here", der auf einem grellen roten persischen Teppich klebt. Eingekreist von einer Strichzeichnung von Hank Williams und einem Samtgemälde von Elvis aus den 70er Jahren steht der 38-jährige Frontmann von Arlo McKinley and the Lonesome Sound im schwachen Licht einer Dartscheibe und liefert eine gequälte Country-Ballade an eine kleine Menge.
nMcKinleys Stimme hallt unverstärkt von den Spanplattenwänden, während Zuschauer durch die Scheunentüren drängen, um dem Regen zu entkommen. Zwischen den Strophen ist der Raum leise genug unter dem sanften Zupfen von McKinleys Akustikgitarre und dem subtilen Basshintergrund, den sein Bruder Tyler Lockard spielt, sodass das Geräusch eines Feuerzeuges deutlich über dem Facebook Live-Stream zu hören ist, dem ich mit ein paar Hundert anderen Zuschauern folge.
nNachdem er den letzten Herzschmerz aus seinem Fender herausgequetscht hat, taper McKinley zum Abschluss von "I've Got Her", dem ersten Titel des selbstbetitelten Albums seiner Band von 2014. Vor ihm erwacht die bunte Mischung aus hauptsächlich 30-Jährigen mit gedämpften Applaus zum Leben.
n„Alle zusammen ausatmen“, ruft ein Mann von hinten, während der Applaus lauter wird.
Bierdosen knallen und McKinley wischt sich den Schweiß mit einem roten Taschentuch von seinem Gesicht. Er bedankt sich bei den etwa 30 Anwesenden, die an einem Sonntagabend erschienen sind, zündet sich eine Zigarette an, greift sich ein Budweiser und plaudert ein wenig.
Der vom Punk zum Country-Crooner gewandelte Musiker hat gerade mehr als vier Stunden von seiner Heimat Cincinnati, über Nord-Kentucky, vorbei an der „Heimat away from Home“ der Band in Huntington, West Virginia, und tief in die Appalachen gefahren, um in einem Fertighaus im kleinen Ort Dingess, West Virginia, aufzutreten.
Unter einer Wolke aus Zigarettenrauch steht der Eigentümer der Scheune, W.B. Walker, mit wilden Augen und einem dreisten Grinsen im Mittelpunkt. Dicke graue Rauchwolken entweichen seiner Zigarre mit Kunststoffspitze, passieren seine schwarzen Brille und winden sich um den hoch sitzenden flachen Cowboyhut auf seiner Stirn.
Jahre bevor Walker begann, Auftritte in dem überirdischen Nebengebäude, das er W.B. Walkers Scheune & Grill genannt hat, zu veranstalten, startete er einen Podcast. Seit der Veröffentlichung der ersten Episode von W.B. Walkers Old Soul Radio Show im Jahr 2012 hat er eine treue Anhängerschaft von Hörern aufgebaut, die unter der gleichen Krankheit leiden, die ihn antreibt – einem unstillbaren Durst nach Countrymusik.
Während die Downloads wachsen – die Old Soul Radio Show erreichte einen Höchststand von Platz 11 in der iTunes Music Podcast-Charts – wächst auch Walkers Ruf, einer der ersten zu sein, der talentierte unabhängige Künstler fördert, die „echte Musik“ spielen.
„Egal, was sie beim Country-Radio spielen, egal, was sie bei CMT oder wo auch immer spielen, da draußen sind Menschen, die immer echte Musik machen werden“, behauptet Walker, der im Februar bei den 2018 Ameripolitan Music Awards zum D.J. des Jahres gewählt wurde.
Walkers Ohr für das Erkennen von aufstrebenden Künstlern, bevor sie durchstarten, hat ihm wachsende Anerkennung unter Musikfans eingebracht, die sich mit der Roots-Musikszene beschäftigen. Walker lobte Sturgill Simpson, lange bevor der Kentucky-Rebell mit 2014’s Metamodern Sounds in Country Music durchbrach, das Publikum bei Saturday Night Live begeistert und einen Grammy gewann. Er bespielte Jason Isbell Jahre bevor der Veteran von Drive-By Truckers vier eigene Grammys sammelte. Er spielte Margo Price, bevor ihr erstes Album überhaupt in die Läden kam. Dutzende anderer aufstrebender Künstler wie Cody Jinks, John Moreland, die Turnpike Troubadours, Whitey Morgan und die 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless und Austin Lucas bekamen ebenfalls Unterstützung von Walker in den frühen Phasen ihrer Karrieren.
Ein Paar der hellsten jungen Acts der unabhängigen Country-Szene und vielleicht die beiden Künstler, die am meisten mit der Old Soul Radio Show verbunden sind – Tyler Childers und Colter Wall – hatten kaum außerhalb ihres eigenen Bundesstaates und ihrer Provinz gespielt, bevor Walker begann, sie in seinem Podcast zu spielen. Walker lud die Musiker in seine Scheune & Grill ein und sagte einen überaus erfolgreichen Werdegang für sie voraus, lange bevor sie landesweit auf Tour gingen oder von der Kritik gefeierte Platten veröffentlichten. Während Childers aus Lawrence County, Kentucky, und Wall aus Swift Current, Saskatchewan, ausverkaufte Shows im ganzen Land und darüber hinaus geben und anscheinend wöchentlich neue Höhen erreichen, strahlt Walker über den Durchbruchserfolg der Künstler, die er zu seinen besten Freunden zählt.
Mit einer markanten Stimme – einem langsamen, coolen Kentucky-Dialekt – und ein paar geschickten Sprüchen ist Walker eine unwiderstehlich fesselnde Persönlichkeit hinter dem Mikrofon. Seine Stimme kommt rüber wie ein Appalachian Matthew McConaughey mit einem Touch weniger „all right, all right, all right“ und viel mehr „nun, verdammtes Zeug.“
Mary Sparr, die Walls Debütalbum auf ihrem Label Young Mary’s Record Co. veröffentlicht hat und als seine Managerin fungiert, bezeichnet den Podcast-Moderator liebevoll als „Hillbilly-Weisen“. Sie schreibt Walker, einem langjährigen Freund, eine Schlüsselrolle im Erfolg von Wall und zahlreich anderen jungen Künstlern zu.
„Er ist ein nationaler Schatz, wirklich“, sagte Sparr. „Es überrascht mich immer wieder, wenn Leute ihn nicht kennen. Dann, wenn sie ihn kennen, überrascht es mich nicht, wie besessen sie von ihm werden.“
Die Grenzen von Kentucky und West Virginia sind tätowiert auf Walkers linkem Unterarm, eine Hommage an die Region, in der er fast sein ganzes Leben gelebt hat. Walker, der unter Freunden und Familie Brandon genannt wird, wurde 1985 in South Williamson, Kentucky, geboren. Das kleine Städtchen im Pike County — dem östlichsten Landkreis des Staates — ist durch den Tug Fork-Zufluss des Big Sandy River von West Virginia getrennt. Direkt gegenüber des Tug Fork liegt der Mingo County, West Virginia, wo Walker seit 2006 zu Hause ist.
Dingess liegt etwa 11 Meilen Luftlinie von der Grenze zu Kentucky entfernt. Etwas mehr als 1.000 Menschen leben in der abgelegenen Kohlebergbausiedlung, die im zentralen Appalachen versteckt ist. Walkers Anwesen liegt am Twelvepole Creek – eine sechs-stündige Fahrt von Nashville entfernt und geografisch sowie kulturell eine Welt entfernt von den Musikzentren New York und Los Angeles. Aber Walker beweist immer wieder, dass er nicht einmal die Appalachen verlassen muss, um großartige Musik zu finden.
„Zu sagen, dass W.B. ein riesiges Licht auf dieses Gebiet scheint, ist eine Untertreibung“, sagte Sparr. „Er ist geografisch dort und präsent, aber ohne seinen Geschmack – er hat so einen guten Geschmack – ohne sein Ohr könnte er diese Leute nicht kuratieren und präsentieren.“
Walkers Familie hat, wie viele in der Region, tiefe Wurzeln in der lokalen Kohlebergabtradition. Obwohl Walker nicht wie sein Bruder und mehrere Generationen vor ihm in den Kohleminen arbeitet, transportiert er das schwarze Gestein als Güterzugführer für Norfolk Southern Co. Es ist ein anspruchsvoller Job, der oft sechs Tage Arbeitswochen, unberechenbare Bereitschaftszeiten und viele Nächte von seiner Familie verlangt – seiner Frau Fallon und ihren drei kleinen Jungen.
„Ich habe nicht viel Freizeit, also versuche ich in der Zeit, die ich habe, das Beste daraus zu machen“, sagte Walker.
Nach wertvoller Zeit mit seiner Frau und seinen Söhnen bedeutet das in der Regel, dass man ihn im Barn & Grill findet, wo er Countrymusik hört, trinkt — typischerweise billiges Bier oder Whiskey — und Episoden der Old Soul Radio Show aufnimmt.
In Holzkisten unter einer antiken Kirchenbank hält Walker seine Schallplattensammlung bereit und in starker Rotation auf dem Plattenspieler des Barn & Grill. Die überdimensionale Scheune wurde Walkers persönlicher Rückzugsort, nachdem er sie 2015 bestellt hatte, aber er öffnete bald die Türen für andere, und während die Old Soul Radio Show wächst, wächst auch die Legende rund um das transzendentale Hauptquartier der Show.
Walker begann, Auftritte in der Scheune & Grill zu veranstalten, und steigerte die Häufigkeit erheblich im letzten Jahr oder so. Die Aufnahmen werden als Podcast-Episoden zusammen mit den üblichen Showcase-Episoden und selteneren Playlist-Shows veröffentlicht – oder „Drinkin’ With W.B.“-Episoden, wie Walker sie nennt.
Mit einer steigenden Zahl von Fans, die Walkers rücksichtslos coole „offene-Türen“-Politik in der ländlichen Kuriosität nutzen, entsteht in Dingess eine Aura wie im Film „Feld der Träume“.
„Wenn du in diesem Tal bist, wenn du in W.B.s Bar bist, fühlt es sich eher verschwommen an, und ich sage nicht, dass es alkoholinduziert ist“, reflektierte Sparr. „Ich meine, es ist eine Menge guter Sachen an einem Ort. Es ist fast so, als ob dein Kopf einfach überfordert ist.“
Blockstufen führen zu einem kleinen Deck an der Vorderseite des Barn & Grill. Ein Blech-Logo von Pabst Blue Ribbon, ein drehendes Werbeschild für Lucky Strike Filters und ein Vogelhaus, das von „Dancing Outlaw“ Jesco White gebaut wurde, sind an der 12 Fuß breiten und 30 Fuß langen Scheune befestigt. Drinnen beleuchten Neon-Bierschilder, eine Lava-Lampe, ein elektrischer Kamin und Lichterketten den Raum. Die Wände und Decken sind beinahe vollständig mit gerahmten Schallplatten, Konzertpostern, Nummernschildern, Bierdosen und allerlei Schnickschnack bedeckt.
„Einige der Sachen, die er an seinen Wänden hat, sind einfach lächerlich“, sagte McKinley. „Ich bin mir sicher, es sind Sachen, die er im Laufe der Zeit angesammelt hat, aber ich könnte wahrscheinlich den ganzen Tag dort verbringen und einfach langsam um die Wände gehen und mir ansehen, was da ist.“
Eine Hank Jr. Rebellflagge, die über dem Eingang hängt, ein montierter Kojote mit einer Zigarette im Kiefer, ein Eimer gefüllt mit Kohle und ein 5 Fuß großes Schnittbild von Hank Sr. sind unter den Gegenständen, die regelmäßig in Walkers Social-Media-Beiträgen auftauchen.
„Es ist einfach bis zum Rand gefüllt mit einigen der coolsten Sachen überhaupt“, sagte Sparr. „Es ist, als würde man in W.B.s Kopf auf gute Weise spazieren gehen.“
McKinley, der plant, diesen Sommer ein neues Album mit dem Titel Die Midwestern, Vol. 1, zu veröffentlichen, hatte schon viel über die Scheune & Grill gehört, bevor er dort auftrat, aber es bereitete ihn nicht auf sein erstes Mal durch die Türen und ins Rampenlicht des Veranstaltungsorts vor, der gerade einmal 30 Personen unbequem aufnehmen kann.
„Es war wohl das Nächste zu einer religiösen Erfahrung, das ich seit langem hatte“, sagte McKinley. „Es war seltsam. Es ist emotional. Es ist wirklich so. Es gibt viel dahinter. Man geht hinaus und fühlt sich gut. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man dort sein und sich fühlen kann, als hätte man nicht gerade etwas Besonderes erlebt.“
Tyler Childers ist der Scheune & Grill als Performer oder nur zum Teilen einiger Biere und Lacher mit Walker nicht fremd. Der 26-jährige Mountain-Music-Phänomen, dessen Album Purgatory eines der am besten rezensierten Country-Alben von 2017 war, war in diesem geschäftigen Jahr jedoch viel seltener in Dingess.
Walker erinnert sich genau an den Tag, an dem er Childers zum ersten Mal hörte – Dienstag, den 19. November 2013. Es war die gleiche Nacht, in der er ein Lucero-Konzert im V Club in Huntington, West Virginia besucht hat. Nachdem er nach Hause gekommen war von dem Auftritt, noch berauscht von Luceros Set und einer Handvoll Biere, sah er eine Facebook-Nachricht von einem alten Freund, der ihm sagte, er müsse diesen Jungen aus Kentucky mit der goldenen Stimme hören. Trotz der späten Stunde und seines angetrunkenen Zustands spielte Walker einen Track.
„Ich war sofort wieder klar“, sagte Walker. „Es hat mich einfach gepackt. Es hat einfach zu mir gesprochen.“
Walker suchte nach mehr Informationen über Childers und konnte seinen Augen nicht trauen, als er ein Bild von dem begabten jungen Sänger sah. Walker hatte gerade noch neben dem dünnen Rothaarigen beim Lucero-Konzert gestanden, Stunden zuvor.
Weniger als zwei Wochen später spielte Walker Childers zum ersten Mal in der Old Soul Radio Show. Die beiden Musiker aus Kentucky trafen sich bei einem Auftritt einige Wochen später und harmonierten sofort.
„Er ist einfach ein guter Typ“, sagte Walker. „Ich meine, ich hasse es, diesen Ausdruck zu benutzen, weil er wahrscheinlich ein wenig abgedroschen ist, aber er ist einfach ein guter Kerl.“
Seit der ersten Episode, in der Walker Childers’ Musik spielte, ist er ein unverschämter Förderer des jungen Songwriters und seiner inspirierenden Mischung aus Folk, Country, Rock und Bluegrass geworden.
„Wir wussten schon die ganze Zeit, dass das, was wir erlebten, besonders war und dass es nur eine begrenzte Zeit dauern würde, in dieser Hinsicht, in diesem Spektrum, in diesem Licht zu sehen“, sagte Walker. „Er verdient die Welt, verdammtes Zeug. Er verdient alles.“
Wie Childers hat sich die Aufmerksamkeit auf Wall seit Anfang 2017 erheblich vergrößert, und sein selbstbetiteltes Debüt war Vinyl Me, Please’s Bestes Country-Album von 2017. Walker stellte Wall zum ersten Mal am 1. Dezember 2015 in Episode 100 der Old Soul Radio Show vor, die sich auch zufällig um die allererste Show handelte, die in Walkers brandneuer Scheune & Grill aufgenommen wurde. Einige Wochen später entschloss sich Walker, Wall eine Einladung zu einem Auftritt beim Old Soul Radio Show dreijährigen Jubiläumskonzert im V Club in Huntington, West Virginia, zu schicken.
„Ich wusste, dass es nicht stattfinden konnte, da er aus verdammtem Kanada und ich aus verdammtem West Virginia stamme“, sagte Walker. „Aber, bei Gott, es geschah.“
Walkers Bereitschaft, den jungen Musiker – zu diesem Zeitpunkt erst 20 – zu einem großzügigen Preis zu buchen, gab Wall die Sicherheit, die er brauchte, um seine erste US-Tour abzusichern.
„W.B. zahlte, was Colter wert war, vielleicht nicht das, was er in den Augen vieler Clubbesitzer zu dieser Zeit wert gewesen wäre, sondern das, was Colter für W.B. wert war, und ohne diese finanzielle Unterstützung hätte Colter diese Tour nicht machen können“, sagte Sparr.
Wall revanchierte sich auf seinem Debütalbum, das einen kurzen Track enthält, in dem Walker die B-Seite vorstellt, als wäre es eine Episode der Old Soul Radio Show.
„Ich war einfach verdammt noch mal kaputt,“ sagte Walker von dem Abend, an dem Wall ihn bat, auf dem Album zu sein. „Es hat mir verdammte acht Stunden gedauert, diesen Kram aufzunehmen. Ich bin wirklich glücklich und gesegnet, dass er so viel von mir hielt, dass er das tat.“
Wochen nachdem McKinley in der Scheune & Grill auftrat, war Walker immer noch begeistert von dem denkwürdigen Auftritt.
„Ich hatte wahrscheinlich 30 Leute hier, 35 Leute hier, und alle waren ziemlich durch den Wind“, sagte Walker. „Und ich meine nicht, dass sie total besoffen oder high waren oder so. Arlo hat verdammt noch mal gespielt, Mann. Ich sage dir, der alte Hank Williams war gut darin, Herzen herauszureißen, aber ich glaube, Arlo McKinley schreibt die traurigsten Songs, die ich je in meinem Leben gehört habe.“
Von Walker, einem wahren Hank-Williams-Historiker und Fanatiker, könnte es kaum ein höheres Lob geben.
„Ich bin geehrt, dass er eine so hohe Meinung von mir hat, denn ja, es gibt einige Leute, die durch den Ort gegangen sind und jetzt in Städten und so weiter ausverkaufte Shows an zwei Nächte hintereinander spielen, und er hatte sie dort, als diese Leute wahrscheinlich vor 10 Personen in Clubs spielten“, sagte McKinley.
Was Walker betrifft, ist er einfach nur dabei, die Musik zu teilen, die er liebt.
„Wenn die Leute es mögen, dann ist es gut. Wenn nicht, dann ist es auch in Ordnung“, sagte Walker. „Aber ich werde einfach mein Ding machen. Ich werde weiterhin ich selbst bleiben. Ich werde nicht für immer hier sein. Wenn die Leute mögen, was ich tue, können sie zuhören. Wenn sie es nicht mögen, können sie abschalten.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!