Johnny Cash und sein Gefängnis-Comeback

Stell dir vor: Du bist im Januar 1968 ein Insasse. Du hast dein ungenießbares Frühstück gegessen und dein graues Glas Wasser getrunken. Dann wirst du zu einer seltenen Veranstaltung eingeladen: Du hast heute Morgen Unterhaltung. Du darfst in der Cafeteria auf Bänken sitzen, die fest am Boden verankert sind, um einen Aufstand zu verhindern, und einen Sänger hören. Dieser Sänger kommt heraus, stellt sich vor und wird ein Set mit Liedern vortragen, die du nachvollziehen kannst. Er singt über das Schwingen von der Galgen, darüber, Briefe nach Hause an Mama zu schreiben, darüber, Kokain zu konsumieren und Unruhe zu stiften, darüber, einen Mann in Reno geradezu sterben zu sehen. Verdammte Axt, er singt sogar darüber, in Folsom eingesperrt zu sein, und führt ein Lied eines Künstlers aus einem anderen Trakt auf.

Dieser Sänger hatte nie wirklich eine Haftstrafe abgesessen, aber er tut etwas, was dir niemand sonst antut: Er behandelt dich wie einen Mann, wie eine Person. Er macht lahme Witze, schwört für einen billigen Lacher und scheint zu verstehen, was du durchmachst, die Art von Sehnsucht, Angst und Trägheit, die das Leben im Gefängnis schrecklich und beängstigend macht.

Es würden viele Mythen über das geschrieben werden, was du an diesem Tag sehen durftest, aber es gäbe eine unumstrittene Tatsache, wenn du in deine Zelle zurückkehrst: Johnny Cash betrat das Folsom Prison und riss diesen Mist auseinander.

Es ist schwer zu vereinbaren den Johnny Cash, der vor At Folsom Prison existierte und den danach, und das könnte schließlich das größte Kunststück des Albums sein. Es machte Cash zum Man in Black, dem Ikonoklasten, dessen Mittelfinger-Gesten gegenüber dem Establishment seit unvordenklicher Zeit an Wänden in Studentenwohnheimen hängen. Aber es ist wichtig, dies zu bedenken, wenn man At Folsom Prison betrachtet: Das Album war ein totaler Zufall, ein No. 1-Hit, der nur zustande kam, als Cash am Ende war und sein Label endlich zustimmte, eines der Gefängnisshows aufzunehmen, die er seit mehr als einem Jahrzehnt machte. "Freiheit ist nur ein anderes Wort für nichts mehr zu verlieren," sagte ein Country-Songwriter nicht lange danach.

Die Idee, im Folsom Prison aufzutreten, entstand tatsächlich anderthalb Jahrzehnte vor der Aufnahme von At Folsom Prison. Cash, ein Soldat der United States Air Force im Jahr 1953, war in Europa stationiert, was bedeutete, dass er während des Kalten Krieges hauptsächlich Filme schaute und versuchte, Telegramme und Morsezeichen abzufangen, die hinter dem Eisernen Vorhang ankommen. Irgendwann 1953, als er – und das ist wahr – der erste amerikanische Bürger war, der vom Tod Joseph Stalins über ein kommuniziertes Schreiben erfuhr, sah Cash den Noir-Film Inside The Walls of Folsom Prison, einen fröhlichen Film von 1951, dessen zentrales Argument/Plotgerät einen Kampf zwischen Rehabilitation und härterer Bestrafung darstellt, der unvorhersehbar endet. Der Film inspirierte Cash – damals ein aufstrebender Songwriter mit einem düsteren Bariton, den er sich antrainierte – dazu, "Folsom Prison Blues" zu schreiben, ein Lied aus der Sicht eines Mörders, der schaut, wie die Welt an ihm vorbeifährt, während er in seiner Zelle sitzt.

Als Cash aus dem Militärdienst entlassen wurde, zog er nach Memphis, verband sich mit Sam Phillips und Sun Records und nahm "Folsom Prison Blues" auf, das sein erster Charterfolg werden sollte. Er wurde in den späten 50ern bis Mitte der 60er Jahre ein ordentlich erfolgreicher Country-Star, der an Barnstorming-Touren mit gleichgesinnten Künstlern wie Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis und allen anderen großen Namen der Ära teilnahm, an die du denken kannst.

Er hatte viele Singles, die du jetzt kennst, schaffte aber den Übergang zum Albumkünstler in den mittleren 60er Jahren nicht so recht. Das zusammen mit einer vielerorts dokumentierten Pillensucht, die in seinen Biografien und im Biopic Walk The Line behandelt wird, führte dazu, dass Cash 1966 ziemlich am Ende war – eine Fußnote bei Columbia Records, die einen anderen Songwriter namens Bob Dylan als ihren großen Star hatte. Er war isoliert und leckte seine Wunden, fragte sich, ob seine Musikkarriere am Ende sei.

Es war Dylans Produzent, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), der letztendlich Cashs Rettung kam. Ende 1967 hatte Cash den Großteil seiner Drogenabhängigkeit überwunden, war durch seine Beziehung zu June Carter, einem Mitglied der Carter Family, gerettet worden und bereit, das erste von mehreren Comebacks seiner Karriere zu starten. Er kam auf die Idee, ein Album in einem Gefängnis in Kalifornien aufzunehmen; er hatte regelmäßig in Gefängnissen gespielt, während seines ersten Aufstiegs zum Ruhm, und hatte sogar einen anderen Country-Ikonoklasten, Merle Haggard, inspiriert, das Leben der Kleinkriminalität aufzugeben und Country-Sänger zu werden, als Haggard Cash in den späten 50ern in San Quentin auftreten sah. Cash hatte Schwierigkeiten, jemanden zu überzeugen, ihm die Aufnahme des Albums zu gestatten. Das wird dir Walk The Line und die Interviews mit allen in seiner Umgebung bestätigen, aber als Johnston zusagte, wurde das Album zur Realität.

Oh, wie sehr hätte sich die Geschichte verändert, wenn San Quentin – wo Cash in den 50ern das erste Mal für Insassen aufgetreten war – auf Cashs Angebot reagiert hätte, ein kostenloses Konzert für seine Insassen zu geben. Die Verwaltung dort reagierte schließlich, aber die Aufseher in Folsom antworteten zuerst auf Cashs Brief, und er trat eines Morgens im Januar 1968 in die Cafeteria und veränderte sich selbst, die Country-Musik und den Verlauf der Geschichte der Country-Musik für immer.

„Hallo, ich bin Johnny Cash.“

Die vier Worte, die At Folsom Prison eröffnen, waren eine Vorstellung für die im Folsom versammelten Insassen, aber sie wurden tiefer und wirkungsvoller, als Cash zu diesem Zeitpunkt hätte wissen können. Sie dienten als Wiederauferstehung nach seiner Sucht und kommerziellen Rückgang, seine Wiedereinführung in die Country-Musik. Aber sie dienten auch, auf ihre Weise, als sein Einstieg in die Mainstream-Kultur. Cash hatte bis At Folsom Prison wenig Einfluss auf die Pop-Albumcharts, das Album läutete jedoch eine kommerzielle Phase ein, die dazu führte, dass mehrere Alben an der Spitze von Billboard erschienen (einschließlich eines mit dem Titel Hello, I’m Johnny Cash) und ihm eine Variety Show einbrachte, die drei Jahre bei ABC ausgestrahlt wurde.

Nach dieser kurzen, einleitenden Satz beginnt das Album passenderweise mit „Folsom Prison Blues“. In seinen verschiedenen Studioversionen fühlt sich das Tempo an wie der fröhlich dampfende Personenzug, der in den Texten erwähnt wird; das Tempo ist zügig, aber nicht schnell. Hier, vor einer Gruppe von johlen und schreienden Insassen – eine der Wahrheiten des Albums ist, dass ihre Jubel echt waren, aber vielleicht nicht genau zu dem Zeitpunkt, zu dem sie auf dem Album platziert sind – bringt Cash seine Band in eine dampfende Lokomotive; das ist Cow-Punk, bevor Cow-Punk überhaupt existierte, ein spitzer Lucchese-Stiefel, der auf die Halsschlagader drückt. Luther Perkins' Gitarrensoli schlagen ein wie ein Ein-Mann-Aufstand, ein Blitzschlag, der in 40 Sekunden mehr Feuerwerk bietet, als es in ganzen Diskografien gibt. Es ist Cashs beste vokale Darbietung aller Zeiten; die Art, wie er seine Nase rümpft und sich in die gekräuselte Reno-Zeile hineinlehnt, erfand Punk genauso wie die Stooges. Es ist selten, dass der Live-Höhepunkt eines musikalischen Aktes so perfekt in voller Pracht eingefangen wird, aber Cashs war hier.

Es ist ein Zeugnis für den Rest des Albums, dass es die von seiner Eröffnungsrakete gesetzten Standards einhalten kann. Geteilt zwischen lautstarken, lustigen Schwedenbrauern und wehmütigen Balladen schufen Cash und die Tennessee Three eine Setliste, die es schaffte, zu und für die Insassen von Folsom zu sprechen, aber nicht darauf abzielte, sie zu bekehren oder zu erniedrigen. Es ist ein Album, das es schafft, das Menschliche der Insassen zu zeigen, während es auch auf sie zurückgreift, um dem Album eine gewisse je ne sais quoi zu verleihen. Cash verschwendet keine Zeit, sich den Insassen sympathisch zu machen: Am Ende des feierlichen „Dark as the Dungeon“, während er bricht, lässt er einige Schimpfwörter los und sagt dem Publikum, dass er Wörter wie "Hölle oder Scheiße oder so etwas nicht sagen kann", bevor er Johnston sagt: "Wie gefällt dir das, Bob?" Er macht auch Witze über das ekelhafte Trinkwasser in Folsom und macht sich weiter beliebt bei den Insassen, als er im letzten Lied des Albums „Greystone Chapel“ vorträgt, ein Lied, das für Cash von einem Folsom-Insassen namens Glen Sherley geschrieben wurde.

Die Songs dazwischen handeln von Männern, die in manischen Wellen von Verbrechen und Chaos stecken und die damit verbundene Scham sowie die Zeit im Strafsystem mit sich bringen, und von den Leben, die sie hinterlassen. Pure Manie wird bei „Cocaine Blues“ deutlich, einem T.J. Arnall-Song, der eine Kokain-Eskapade und die sich daraus ergebende Randale nachstellt. Shel Silversteins „25 Minutes to Go“ hat einen Mann im Todestrakt, der für seine Hinrichtung herunterzählt und mit ihm schwingt von der Galgen mit einem Schuss schwarzen Humors, während „Send a Picture of Mother“ einen widerspenstigen Insassen zeigt, der einen Brief nach Hause schreibt, in dem er einfach um ein Bild seiner Mutter bittet. „Flushed From the Bathroom of Your Heart“ behandelt eine Trennung, indem sie zunehmend anstößige Möglichkeiten entwickelt, wie ein Geliebter mit dir umgegangen ist, und „Dirty Old Egg-Sucking Dog“ fühlt sich an wie ein Witz, den du erzählst, wenn du unbegrenzt gelangweilt bist und versuchst, jemandem zum Lachen zu bringen.

Was klar wird, ist, dass Cash das Album vielleicht als Möglichkeit gemacht hat, seine Karriere wiederzubeleben, aber die Insassen in Folsom waren vielleicht sein wahrhaftigstes Publikum. Sie waren die Männer, um die sich seine besten Songs drehten, Männer, die am ehesten aus etwas wie „The Long Black Veil“ Bedeutung schöpfen würden. Das war ein Mann, der zu den Überzeugten predigte, und er nahm ihre Sache ebenso auf, wie sie seine aufnahmen: Cash würde mehrere Gefängnisalben aufnehmen (1969s At San Quentin, 1973s På Österåker, und 1976s A Concert Behind Prison Walls), und sogar vor dem US-Kongress über die Gefängnisbedingungen und die Notwendigkeit von Rehabilitation anstelle von strafenden Strafen sprechen.

Cash spielte zwei Sets im Folsom, und was du auf dem Album hörst, sind 14 von 16 Songs aus dem ersten Set; die Songs „Give My Love to Rose“ und „I Got Stripes“ aus dem zweiten Set waren die einzigen beiden Songs, die in die LP aufgenommen wurden, da die Band während des ersten Sets so stark brannte. At Folsom Prison endet mit dem bereits erwähnten Sherley-Song, „Greystone Chapel“, dessen Geschichte für sich selbst ein Lied sein könnte. Sherley war mit dem Pastor des Gefängnisses befreundet und nahm heimlich ein Demotape auf, das er ihm übergab. Der Pastor kannte Cash von seinen vorherigen Auftritten im Folsom und brachte das Tape in Cashs Hände. Cash liebte das Lied und brachte es seiner Band einen Abend vor ihren Auftritten in Folsom bei. Sie nahmen beide Sets von Cash auf und schlossen Sherleys Lied in beiden als Abschluss ein; als sie es zum ersten Mal spielten, war Sherley selbst im Publikum und wusste nicht, dass Cash sein Lied kannte. Er sprang auf und wurde verrückt, als er bemerkte, dass Cash sein Lied spielte.

Bis dahin war Sherley in den meisten Gefängnissen Kaliforniens gewesen, aber nach dem Erfolg von At Folsom Prison hatte er eine kurzlebige Karriere als Country-Songwriter und Sänger, schrieb für Eddy Arnold und trat in den 70ern der umherziehenden Cash-Show bei (Cash war in Vacaville, als Sherley entlassen wurde). Nachdem er Schwierigkeiten hatte, mit dem Leben draußen umzugehen, driftete Sherley aus Cashs Einflussbereich hinaus und beging 1978 im Verborgenen Selbstmord, besorgt über eine kürzliche Schießerei, an der er beteiligt gewesen war. Cash hatte gehofft, Sherley ein Leben außerhalb der Gefängnismauern zu ermöglichen, und jener tat das für eine Zeit. Nicht jeder bekommt das Comeback, das er verdient.

Als es Zeit wurde, das erste Album für VMP Country auszuwählen, konnte es kein anderes Album als At Folsom Prison sein. Es ist der Urtext der modernen Country-Musik, das Album, das die Gesprächsthemen, Ideale, thematischen Grundlagen und grundlegenden Mythen festlegte, die in der Musik in den letzten 53 Jahren zentral sind. Ohne At Folsom Prison gibt es kein Outlaw-Country, keine Country-Stars, die routinemäßig über die Grenzen zum Mainstream-Erfolg wechseln, es gibt keinen Man in Black. Dein Freund, der sagt: „Ich mag keine Country-Musik, außer Johnny Cash“, hat kein Album, das er von seiner dummen, genre-biased Regel ausschließen kann. Es ist ein seltenes Live-Album, das vielleicht bedeutender ist als jedes andere Album des Künstlers. Es sind 46 Minuten reiner Country-Vollkommenheit, ein Album, das dich treten, überreden, trösten und besorgt um eine Gruppe von Menschen machen kann, die die Gesellschaft dir sagt, dass du sie vergessen sollst.

Johnny Cash betrat 1968 das Folsom Prison, um ein Comeback zu feiern, seiner Karriere einen Schub zu geben und ein Album daraus zu machen. Er tat all das. Aber er machte auch Geschichte.