Szene aus einem Honky-Tonk von Joshua Ray Walker

Wenn du in den letzten sechs Wochen auch nur etwas Zeit auf TikTok verbracht hast (und Gott segne dich, wenn du es geschafft hast, es zu vermeiden), oder in der Nähe eines Radios warst, das Country-Musik zwischen 1992 und 1994 spielte, hast du [Brooks und Dunns „Neon Moon“] gehört, eines der vielleicht fünf meistgespielten Country-Lieder aller Zeiten. Ich habe in letzter Zeit viel über den Protagonisten von „Neon Moon“ nachgedacht, aber nicht nur wegen des Doom-Scrollings auf TikTok: weil Joshua Ray Walkers großartiges drittes Album, See You Next Time, sich anfühlt, als wäre es von dem Typen geschrieben worden, der versucht, die Jukebox und die Neonlichter und all die Dinge zu ignorieren, die ihn an jemanden erinnerten. See You Next Time spielt größtenteils in einem Honky-Tonk kurz vor Schluss. Die Charaktere des Albums klagen nicht nur über verlorene Lieben, sondern auch über das Leben ihrer Lieben, die Gelegenheiten, die nie kamen, und die Wege, die nicht eingeschlagen wurden. Der revivalistische Country-Sound – er ist stark auf Pedal Steel und Hornarrangements – spricht auch von dieser gleichen Ära des Country, in der die Lieder oft traurig waren, selbst wenn man dazu tanzen konnte.

See You Next Time kommt zwei Jahre nach Walkers Wish You Were Here, seinem ersten Album mit klassischem Country, und folgt auf seinem Durchbruch 2020, Glad You Made It. Dies wird als das Ende einer Trilogie präsentiert, aber in der Praxis fühlt es sich mehr wie der dritte Schritt auf einer metaphorischen Treppe zur künstlerischen Verwirklichung an, da es die großartigen Elemente von Walkers zwei vorherigen Alben verfeinert und perfektioniert und sein bis dato vollständigstes Album bildet.

Das Album beginnt mit „Dallas Lights“ – einem Lied darüber, nicht auf einem Friedhof beerdigt zu werden, sondern irgendwo, wo er die Lichter seiner Heimatstadt sehen kann – und endet mit dem pfeifenden Mitsing-Song „See You Next Time“. Dazwischen deckt er alle Ecken des Honky-Tonk, sowohl in Bezug auf den Ort als auch auf den musikalischen Stil, ab. Er bewegt sich und präsentiert sich wie der slapstickhafte Verführer aus der Bar auf dem Stax-geprägten „Sexy After Dark“ und verwandelt das Thema Mülltauchen zur Existenzsicherung in eine Metapher für die Suche nach Liebe im humorvollen „Dumpster Diving“. In „Cowboy“ setzt er sich mit Männern seiner Generation auseinander, die an einer alten Form von Männlichkeit festhalten, ohne auf ihr Verhalten zu achten, und vergleicht die Resilienz einiger Charaktere mit den schäbigen Blumen, die man in Tankstellen in Mittelamerika kaufen kann („Gas Station Roses“).

Walker bewirbt sich um den Titel eines der besten jungen Songwriter der Gegenwart mit dem Herzstück des Albums, „Flash Paper“. Walker verlor seinen Vater nach einem langen Kampf gegen den Krebs im letzten Jahr und verbrachte viel Zeit damit, die Briefe und Notizen seines Vaters zu lesen und die Fotos anzusehen, die er hinterlassen hat, um zu verstehen, wer sein Vater war und was er von ihm mitnehmen konnte. Es ist ein Lied über Verlust, darüber, die Scherben aufzusammeln, und über emotional distanzierte Väter, die nie sagen konnten, wie sie fühlten, und wie es ist, wenn sie sterben. Es ist ein Lied, das jedem mit Babyboomer-Eltern die Brust eng und die Augen feucht machen wird; es erfasst so viel in seinen wenigen Strophen und Refrains.

„Flash Paper“ fängt im Mikrokosmos so viel von dem ein, was Walker besonders macht, und warum eine wachsende Gruppe von Country-Fans ihn als neue Hoffnung betrachtet. Es erzählt eine einfache, verheerende Geschichte und tut dies so direkt, dass es unmöglich ist, sich nicht selbst in diesem Bild zu malen. Der Rest von See You Next Time ist ebenfalls so.