Freddie Gibbs lebt seine Träume

Fredrick Jamel Tipton wurde am 14. Juni 1982 geboren. Er wurde im Osten von Gary von einer Mutter aufgezogen, die in der Post arbeitete, und einem Vater, der zwischen Jobs und Hustles schwankte, während er eigene Gesangsaspirationen pflegte, die nie Wirklichkeit wurden. (Eines Tages war Gibbs’ Vater ein Polizist... ein korruptes Exemplar, das schließlich aus dem Dienst entlassen wurde.) Eine Jugend im post-Reagan Gary bedeutete, sich gut an karge Landschaften und noch trockenere Versprechungen zu gewöhnen. Es ist eine Stadt, in der jeder jeden kennt: Schützen, Dealer, Konsumenten, Durchschnittsbürger. Die meisten Morde bleiben ungelöst, die meisten Jobs führen ins Nichts und die Polizei ist höchstwahrscheinlich in die halben Lügen verwickelt, von denen man gehört hat. Wenn du Gibbs bist, endest du vielleicht irgendwann in deinem Leben damit, Züge zu überfallen.

Gary ist nicht das ideale Umfeld für Träume, geschweige denn für Rap-Träume. Aber Gibbs’ Vater brachte ihm Gangsta-Rap näher, was seine Hingabe an Größen wie 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs und Rap-A-Lot schärfte, bevor er jemals zufällig ins Studio stolperte. Nachdem er seinen Vater gesehen hatte, wie er in kleinen Clubs sang, während er kämpfte, um es durchzuhalten, hatte der junge Gibbs keine Lust, mit Musik zu spielen, geschweige denn mit der Branche, die damit verbunden ist. (Diese Einstellung würde ihn sein Leben lang begleiten, aber dazu später mehr.) Wie es für Klischees typisch ist, die aus dem Ghetto entfliehen wollen, war Gibbs’ erste Liebe der Sport, angestoßen durch die Besuche seines Vaters bei den White Sox, als er ein Kind war. Als er Teenager wurde, spielte er Wide Receiver und verkaufte Drogen. Bei seinem Abschluss erhielt er ein Stipendium, um bei Ball State zu spielen.

Doch die Mentalität „ein Fuß drin“ erwischte Gibbs, bevor der D1-Lebensstil sich einstellen konnte: Als seine Vergehen ihn in echte Schwierigkeiten brachten, wurde er von Ball State ausgeschlossen und kehrte nach Gary zurück. Seine erste Chance, aus dem Teufelskreis auszubrechen, führte dazu, dass er genau dort wieder landete, was ihn dazu brachte, alles zu verdoppeln, was er finden konnte: Dealerei, Auftragsprostitution, Raubüberfälle. Mit 19 erhielt er seine erste Anklage wegen Waffendelikts und bekam eine Diebstahlsanklage, während das Verfahren wegen der Waffenschuld noch anhängig war, was ihn dazu brachte, widerwillig in ein Bootcamp der Armee in Fort Jackson zu gehen, um eine Vorverhandlungsminderung zu erreichen und Gefängnis zu vermeiden. Diese Zeit war auch kurzlebig: Gibbs wurde entlassen, nachdem er mit Gras erwischt wurde. Als weder Klassen noch Tarnanzüge eine lohnenswerte Beschäftigung darstellten, war Freddie Gibbs wieder in Gary, wo die Luft des sicheren Todes allzu vertraut war. Soll er in den Schützengräben bleiben und um sein Leben kämpfen, würde sein unvermeidlicher Untergang schneller als gedacht eintreten.

Nachdem er wieder ins Hustling eingestiegen war, verband sich Gibbs mit dem etablierten Gary-Produzenten Finger Roll und begann, aus seinem Studio zu arbeiten. Als Gibbs bemerkte, wie viele seiner Homies (oder Zufallsbekanntschaften) vorbeikamen und durchschnittliche Sachen aufnahmen, ergriff Gibbs die Chance und glaubte, er könnte über alle anderen hinausfliegen. Ein einfacher Ort, um zu arbeiten, blühte zu einer freundschaftlichen Zusammenarbeit auf: Über die nächsten Jahre brachte Roll Gibbs bei, wie man gute Rapmusik schreibt und aufnimmt, was Gibbs dazu brachte, sich mehr und mehr in das Handwerk zu verlieben, das er als Jugendlicher nicht verfolgen wollte. Es zahlte sich schneller aus, als erwartet, als die Industrie anklopfte: Im Jahr 2004 brachte Interscope-Praktikant Ben Lambert (oder Lambo) ein frühes Gibbs-Tape ins Rampenlicht von A&Rs Archie Bonkers und Joe „3H“ Weinberger. Nach monatelangen Treffen und Verhandlungen über Zeitzonen hinweg unterschrieb Gibbs bei Interscope und zog nach L.A., um sich erneut aus den Klauen von Gary zu befreien und auf ein unwahrscheinliches Abenteuer in Richtung Gangsta-Rap-Stardom zuzusteuern.

Oder das dachte er zumindest.

Nachdem er seine ersten 30.000 Dollar an Vorschussgeldern von Interscope erhalten hatte, machte sich Gibbs auf und begann zu arbeiten. Im Gegensatz zu vielen Major-Label-Signings war ihm Gary schon lange vertraut, die Illusion, auf einen Deal zu warten. Das war nicht die Zeit, um Mist zu bauen, und es gab keine Rückfalloptionen. Hin und wieder kam er in Schwierigkeiten — Waffendelikte, ganz im Gibbs-Stil — aber er hatte auch ein beeindruckendes Katalog mit einigen der gefragtesten Produzenten der Mitte der 2000er Jahre angesammelt. Er kombinierte unermüdliches Hustling mit popkulturellem Zugang, rapte über die Sounds von Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem und vielen anderen. Er bewies, dass er die unerbittliche Durchschlagskraft seiner Stimme über so gut wie jeden Klang legen konnte, der ihm in den Weg kam, ob für das Radio oder rau. Und in einer Zeit, in der 50 Cent und The Game mühelos Platin verkauften? Sicherlich war Gibbs der Nächste am Thron!

Doch wie bei jedem guten Künstler, der im System nach Erfolg strebt, garantiert Talent nicht, dass du in die sich verändernden Zeiten oder die Agenda deiner Investoren passt. Sobald P2P-Dateifreigaben in den Taschen aller wühlten, spielten die Labels mehr Angst um ihr Geld als je zuvor. Und, laut den Labels, stand die Wahrheit fest: Gangsta-Scheiße war am Aussterben, und eine neue Welle sanfterer, sensibler Darstellungen von Schwarzen Männern würde bald die neue Ära des populären Hip-Hop-Diskurses dominieren. (Einige nannten es „Emo-Rap“, andere viel schlimmer.) Nach fast zwei Jahren, in denen Gibbs im System herumgereicht wurde, lehnte ihn jeder ab: Eminem und Paul Rosenberg mit Shady, Polow da Don mit Zone 4, niemand sah, wo ein talentierter Street MC aus Gary in den sich ändernden Wellen untergebracht werden könnte. Als 3H Interscope für Warner Bros. verließ, ging Gibbs ohne Debütalbum.

Ein weiterer Rückschlag, der ihn zurück in das führt, was er kennt und hinter sich lassen möchte – das nächste Jahr findet ihn in Atlanta mit seiner damals schwangeren Freundin, er verlässt den Rap und versucht, seine Grundlagen zu erschüttern. Der große Label-Traum funktionierte nicht, also musste die Arbeit vorangehen und das Hustling triumphieren. Er unternahm Reisen zwischen Gary und Atlanta, vertagte Waren und ergriff Chancen, um über die Runden zu kommen und Geld zu verdienen, um legit zu werden, wenn die Zeit reif ist. Dann ein unerwarteter Schlag: Seine Frau hatte eine Fehlgeburt und seine Großmutter starb, was Gibbs tiefer in die Depression und den Drogenmissbrauch führte. Während die Aussichten auf Korrektur oder Sarg weiterhin auf seinem Rücken lasteten, erhielt er einen Anruf von einem alten Freund, dem verstorbenen Produzenten Josh the Goon. Josh ermutigte Gibbs, es mit dieser Rap-Sache noch einmal zu versuchen, egal was die Labels wollten oder wie sich die Branche um ihn herum bewegte. Er zog zurück nach L.A., verband sich wieder mit Lambo und Archie und ging gleich wieder daran.

Jetzt, hier beginnt unsere Geschichte...

2009 markierte das zweite erste Leben von Freddie Gibbs: von der Industrie verworfen, aber getrieben von dem Willen zu gewinnen. Unbekannt für ihn bedeutet im Geplätscher verloren zu sein, dass er an der Schwelle der Blog-Ära an Land gespült wird. Während die Industrie zur Gnade der Leaker war, verschoben sich aufstrebende Künstler langsam in ein hybrides Modell zwischen dem klassischen Jackin’-for-Beats Mixtape und der Veröffentlichung von albumwürdiger Musik kostenlos. Indem sie direkt an die Verbraucher mit kostenloser Musik gingen, konnten Künstler die statische Gelassenheit durchdringen, egal ob sie Deals benötigten, Deals hatten, müde von ihren Deals waren oder nie Deals wollten. Dies leitete auch den unvermeidlichen Strudel in ein digitales Freifeld ein, der es Künstlern ermöglichte, ihre Kultanhängerschaft aufzubauen, indem sie ihre Klänge auf ihre Nischen zuschnitten und alle Interaktionen mit dem Mainstream als Option und nicht als Notwendigkeit betrachteten. Wer brauchte eine Radioaufnahme, wenn ein kostenloser Download in einen Ticketverkauf oder einen Merch-Kauf umschlagen konnte?

Ironischerweise war Gangsta-Scheiße nicht mehr hoch im Kurs, doch viele von Gibbs’ prominenteren Branchengenossen verdienten Millionen in den Bildern von Hustlern, die sie nie gewesen waren. Die Leute und die Presse liebten Gibbs nicht nur, weil er die Straßen repräsentierte, sondern auch für sein Engagement für Authentizität auf die kühnste Weise. Es war an der Zeit, die Tester in die Welt zu setzen und die Kunden für immer zu binden. Obwohl Gibbs’ Interscope-Debüt nie in einem Plattenladen zu sehen war, nutzte er sein riesiges Katalog, indem er eine Mixtape-Serie ins Leben rief, die die Kritiker verblüffte, seinen Kern aufbaute und betend den Weg zu unabhängigen Einnahmen ebnete. '09 sah Gibbs die Veröffentlichung von The Labels Tryin’ to Kill Me – einem Kompilationstape von Interscope-Resten und herausragenden Tracks – gefolgt von The Miseducation of Freddie Gibbs und Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Dieses anfängliche Trifecta brachte Gibbs die Bewunderung solcher Seiten wie 2dopeboyz, The Smoking Section und Pitchfork, und sogar eine Erwähnung in The New Yorker.

2010 brachte uns die EP, die unser April VMP-Hip-Hop-Album ist: Str8 Killa, digital ergänzt durch ihren Mixtape-Begleiter Str8 Killa No Filla. Veröffentlicht bei Decon, symbolisiert es das erste Einzelhandelsprojekt von Freddie Gibbs und ein wesentliches Stück, das das Jahrzehnt des unabhängigen Hustles einleitet, für das wir ihn alle kennen. Aber dieser bloße Platz im Katalog des Labels symbolisiert keinen weiteren bescheidenen Vorschuss oder ein exorbitantes Budget, und es gab keine zusätzlichen Verknüpfungen, die dafür sorgten, dass dieses Album erfolgreich wäre. Es waren Gibbs, Lambo und Archie, die alles mit Nichts möglich machten: jeden Gefallen anzufordern, ihr eigenes Geld auszugeben und einen guten Ruf mit einer besseren Arbeitsmoral zusammenzubringen. Monate der schweißtreibenden Arbeit machten diese 35 Minuten möglich. Wenn das Hausgeld nicht auf dem Tisch liegt, musst du deine eigenen Taschen leer laufen und alles tun, um sie wieder zu füllen.

Bitte beachte, dass es eine Sache gab, für die Gibbs und seine Crew keinen Gefallen einholen mussten: einen Platz auf der XXL Freshman List 2010. Gibbs war der einzige ohne Label-Unterstützung und ohne reiche Verwaltung, die es zu erwähnen galt – die Musik sprach laut genug. Das ist auch das Jahr, in dem er SXSW rockte und beim Pitchfork Music Festival spielte, sich das Geld holte, das sie bekommen konnten, und tat, was getan werden musste. Dies geschah alles über das Internet und berührte die Leute auf jede erdenkliche Weise: Einmalauftritte, College-Shows oder Festivals voller Yuppies, die nach einem Geschmack der anderen Seite verlangten. Es gab kein Verlangen nach einem sofortigen Erfolg, denn Gibbs war es nicht gewohnt, dass ihm etwas in den Schoß fiel. Mit genügend Beständigkeit und einem unerschütterlichen Vertrauen, auf sich selbst zu setzen, waren diese frühen Siege eine Bestätigung des Beweises für das Konzept: Reality-Rap, roh und unverfälscht, mit allen Mitteln notwendig.

Die Musik von Str8 Killa, zusammengestellt von Größen wie Block Beattaz, L.A. Riot Music und Beatnick & K-Salaam, unter anderem, führt Gibbs durch die Verehrung der Ära für syntheschwere maximalistische Trap, geschnitten mit zurückhaltenderen, soulangehauchten Stücken, die die Reise ausgleichen. Es ist frenetische Fahrmusik mit einem bluesigen Einschlag, oft schwingt es zwischen Cruisekontrolle und Verfolgungsjagden, wobei Gibbs’ Einstellung den Kurs angibt. Während er nie das Tempo verliert, zieht er keinen Trick, um seine Zuhörer zu übertreffen; er rappt mit halsbrecherischem Tempo, als wollte er so viele Details wie möglich pro Zeile unterbringen, egal ob er über missratene Entscheidungen klagt oder sich an den Früchten seiner Taten erfreut. Eine düstere Atmosphäre schwebt über jedem Song, der Schmerz ist tief im Groove verborgen, so dass die Musik so paranoid klingt wie Gibbs. Dies ist eine EP der Verzweiflung, aber unser Protagonist bewegt sich nicht verzweifelt; es ist mehr ein modisches Fuck You an seine Feinde, seine Zweifler, und die Dämonen, die ihn nicht in Ruhe lassen werden.

Str8 Killa findet Gibbs weit weg von dem Raum, in dem er irgendjemandem auf technischer Ebene etwas beweisen müsste. Er wird kritisch verehrt weil sein Können fast kugelsicher ist. Er trägt die Tradition des Midwest auf seinen Schultern, nimmt keine Gefangenen und manövriert mühelos durch Flows und Tempi mit einem charakteristischen Bariton, der durch Beats wie ein Rammbock strömen kann und den Geist eines Hustlers mit der richtigen Menge Hennessy beruhigt. Aber wo viele vokale Performer allein auf Taktiken setzen, übersetzt Gibbs’ Feder sein schäbiger Lebensstil in die Sprache des Überlebens. Mit diesem Werk leistet er einen prägnanten Versuch, sich als den offiziellen Antihelden von Gary, Indiana, zu etablieren: ein echter Nigga, der das Schlimmste erlebt hat, um ein Stück von etwas Besserem zu bekommen, als seine Leute ihm bieten konnten. Es dokumentiert Momente, die ihn hätten brechen können, durchbricht die Abscheulichkeit seiner Realität und bietet ein Stück seines Herzens als Geschenk an.

Zu dem Zeitpunkt, an dem du dies liest, könnte Freddie Gibbs, 38 Jahre alt, bei den 2021 Grammys Gold gewonnen haben, wo sein von Alchemist produziertes Kollaborationsalbum Alfredo eine Nominierung für das beste Rap-Album erhielt. Er ist größer als je zuvor, hat weltweit ausverkaufte Daten hinter sich und zwei Alben mit Madlib gemacht... das zweite davon erschien auf einem Major Label! Angesichts der hier präsentierten Fakten gibt es endlose Kombinationen, wohin Gibbs hätte gelangen können, bevor er der wurde, der er heute ist. Er hätte weiterhin als Safety bei Ball State spielen, mehrfach in den Knast gehen, 3H zu Warner folgen, bei Jeezy auf CTE bleiben oder tot in einer Schießerei enden können. Oder einfach aufgeben können. Also, wenn du Str8 Killa hörst, bedenke, dass die Kane Train nur dadurch möglich wurde, dass er die Großen studierte, zufällig seine Leidenschaft entdeckte und den Willen fand, durchzuhalten, als jeder andere keine Sekunde an ihn dachte.

Und mach dir Notizen für das nächste Mal, wenn du daran denkst, deinen Traum sterben zu lassen.

Fuck the World.