Joni Mitchells 'Woodstock' fängt das Festival am besten ein, aber sie war nicht einmal dort

Später in der Show gibt Mitchell das Rampenlicht ab. Ihre Hände falten sich schüchtern über ihren Knien, und sie sitzt in einem engen Kreis neben Cavett und den Mitgliedern von Jefferson Airplane. Plötzlich kommen David Crosby und Steven Stills herein, wie stolze Soldaten, die aus dem Krieg zurückgekehrt sind (was sie, auf eine Art, genau sind). Die Männer sind in Kaftans gehüllt, mit Schweiß und Schmutz, der noch von der lebensverändernden Vorstellung von letzter Nacht an ihren Stirnen und Hosenbeinen haftet, die auf Yasgur’s Farm stattfand. Mitchell, flankiert von Stills, Cavett und Grace Slick von Jefferson Airplane, schaut mit angehaltener Atem an, als Cavett sich Crosby zuwendet. "Wie war das Festival?" fragt er. "Würdest du es als Erfolg betrachten?"

"Es war unglaublich," antwortet Crosby. "Es war wahrscheinlich das seltsamste, was je in der Welt passiert ist." Die Mitglieder des Publikums beginnen zu jubeln, aber er ist noch nicht fertig. "Kann ich beschreiben, wie es sich anfühlte, mit einem Hubschrauber zu fliegen, Mann? Es fühlte sich an wie ein Lager der mazedonischen Armee auf griechischen Hügeln… kombiniert mit dem größten Haufen von Zigeunern, die du je gesehen hast. Es war erstaunlich."

Mitchell schmunzelt, während sie weiterhin zurücklehnt, während die anderen ihre frisch gewonnenen Festivalerinnerungen erzählen. Sie hat nichts zur Konversation beizutragen, und sie weiß es. Warum auch? Sie war nicht dort. Sie kam nicht mit dem Hubschrauber, sie schwebte nicht in ein Gewimmel von Hippies. Obwohl sie zu Woodstock eingeladen wurde, blieb sie auf Drängen ihres Managers David Geffen zurück, der befürchtete, sie würde ihren geplanten Auftritt in der Dick Cavett Show am folgenden Montag verpassen.

Die großen Rockstars wie Slick und Crosby betrachteten es als Coda zu einem Wochenende spiritueller Transsubstantiation. Und Joni, zu diesem Zeitpunkt niemandem bekannt, betrachtete es als eine Gelegenheit zuzuhören, um die verschwommenen Erinnerungen ihrer tamburin-schlagenden Gefährten in Material für ein Meisterwerk zu verwandeln — ein Lied, das den Geist von Woodstock besser einfangen würde als jedes T-Shirt, jede wissenschaftliche Abhandlung oder kritische Analyse, ein Lied, das von jemandem geschrieben wurde, der nicht einmal dort war.

In ihrem Buch, Break, Blow, Burn, einer Analyse mehrerer hundert Jahre westlicher Poesie, nennt Camille Paglia Mitchells "Woodstock": "Möglicherweise das beliebteste und einflussreichste Gedicht, das seit Sylvia Plath’s ‘Daddy’ in englischer Sprache verfasst wurde." Paglia, eine umstrittene Denkerin, deren Meinungen zu sexueller Gewalt und #MeToo viele dazu geführt haben, sie als "gefährlich" zu bezeichnen, fährt fort und behauptet, dass Mitchells Hymne ein Verständnis dafür zeigt, was es für Tausende von Menschen bedeutete, ohne Frage oder Gewalt zusammenzukommen. "Aus dieser Versammlung erhebt sich ein mystischer Traum von Menschen auf Erden und von der Wiederverbindung der Menschheit mit der Natur," schreibt sie.

Eine Bewertung von Mitchells Ladies of the Canyon in Rolling Stone von 1970 bezeichnet "Woodstock" als "mellowing" mit einem "quicksilver effect." Das Album selbst, schreibt der Rezensent, ist eines von "Abschieden, belauschten Gesprächen und unruhigen Triumphen für diese hymnal Dame, die das Zufällige so effektiv mit dem Besonderen vermischt." Und das tut sie. Mit "Woodstock" erschafft sich Mitchell einen Traum. An die Peripherie eines großen matschigen Spektakels gelehnt, stellt sie sich eine mystische Reise von unschuldigen Individuen vor, vor dem Hintergrund des Vietnamkriegs, inmitten der Zerstörung unserer Ökosysteme. Ihre fiktive Erzählung ist in bestimmten Ereignissen verwurzelt — ob diese Ereignisse zweiter Hand vermittelt oder durch einen körnigen Fernseher im Hotel aufgenommen wurden. "Die Entbehrung, nicht hingehen zu können, gab mir einen intensiven Blickwinkel auf Woodstock," erinnerte sich Mitchell einmal gegenüber einem Interviewer. "Woodstock erschien mir aus irgendeinem Grund als ein modernes Wunder, wie eine moderne Geschichte von Fischen und Broten. Für eine so große Menge von Menschen so gut zu kooperieren, war ziemlich bemerkenswert, und es gab enorme Optimismus."

Mitchell schrieb das Lied anfangs „für ihre Freunde zu singen“, wie sie in einer BBC Live In-Studio 1970 sagte — schnell ergänzte sie die Aussage mit einem ruckartigen „…auch für mich zu singen!“ Die beiden Versionen sind nahezu nicht zu erkennen als dasselbe Lied. CSNYs Version ist ein mitreißender Blues-Bop, durchzogen von Gitarrensoli und elektronischen Orgelklängen: völlig hymnisch, keineswegs melancholisch. Gleich von Beginn an, sind es alle Synthesizer-Gitarren und Rock ’n’ Roll. Mitchells "Woodstock", hingegen, ist ein anderes Biest. Ein dunkles Jazzpiano baut zu einem beunruhigenden Fortissimo auf. Ein Traum wird geboren.

Vokal sind "Woodstock" eines von Mitchells herausforderndsten Liedern. Wenn man CSNYs Version Seite an Seite mit ihrer eigenen hört, macht das die Anordnung noch herkulischer. Ihre Stimme bewegt sich, überschreitet Oktaven, formuliert Aussagen in der Mittelstimme, stellt Fragen im Falsett. Meiner Meinung nach ist das einzige andere Mal, dass sie so agiert, in "A Case of You" — und vielleicht auch in "Cactus Tree" — zwei Songs, die Unmengen von Bedeutung vermitteln.

Im Kern stehen Themen von Liebe und Menschlichkeit: Freiheit suchende Frauen, sowohl voll als auch hohlherzig; Männer so kostbar, dass man sie nur konsumieren kann, wie man Wein konsumiert; und Menschen, die endlich verstehen — alle an einem Ort — dass sie nur Haufen von Milliarden Jahre altem Kohlenstoff sind. Sicher, es gibt viele andere Stücke, in denen Mitchells Stimme in der Zeit und im Raum schwebt, sich durch Litaneien von Unschärfe schlägt. Aber nicht alle sind so schmerzlich empfunden, so massiv bedeutsam wie Lieder wie "A Case of You," in denen Mitchell sich einfügt, "die einsame Malerin" oder "Woodstock," in dem sie sich in eine Menge von einer halben Million integriert — und als einsame Wanderin wird sie zur Sprecherin für sie alle.

Dennoch macht sie keine Versprechungen für ihre Generation; sie bietet wenig in Bezug auf Hoffnung. Wenn überhaupt, ist das Lied mehr eine Warnung von jemandem, der das potenzielle Hiatus bereits stärker gefühlt hat als ihre glitzernden Altersgenossen. "Woodstock" bittet uns, an diesem Ort des hippieschen Weidegangs zu bleiben, die Illusion nicht verschwinden zu lassen. Wie David Yaffe, der Autor von Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, über das Lied schreibt: "Es ist Läuterung. Es ist ein Omen, dass etwas sehr, sehr Schlimmes geschehen wird, wenn der Matsch trocknet und die Hippies nach Hause gehen." Frieden und Liebe, für Mitchell, ist ernsthafte Angelegenheit. Und sich zurück in den Garten zu bringen — nun, das ist, wie wir aus Gomorrha herausbleiben.

Mitchells Abwesenheit von Woodstock schuf ein Gefühl der Sehnsucht, das für die Wirkung des Liedes entscheidend wurde. Sicher, es war die Ironie des Jahrhunderts, aber es war auch ein perfektes Rezept für Mitchell, das zu tun, was sie am besten kann: Menschen zusammenzubringen, während sie gleichzeitig völlig an den Rand bleibt. Für Mitchell ist es der einzige Ort, den sie je gedacht oder gekannt hat — von außen. Geboren als Roberta Joan Anderson in Alberta, Kanada, im Jahr 1943, litt sie ab dem neunten Lebensjahr an Polio. Sie erduldet zahlreiche nahestehende Todesfälle und begann schließlich zu singen — sowie zu rauchen — um mit ihrem Zustand umzugehen. Später würde Malen ihr eine ähnliche Flucht bieten. "Malerin" war das einzige Etikett, das Mitchell mochte.

In einem exklusiven Interview mit CBC Music im Jahr 2013 konfrontiert der Journalist Jian Gomeshi die Malerin-Musikerin mit den Vorwürfen, dass sie einen zurückgezogenen Lebensstil führt. Mitchell, die aufrecht in ihrem Sitz sitzt, spricht über Gomeshi’s Frage mit Kühle in ihrer Stimme, "Ich war krank," sagt sie. "Ich war krank… mein ganzes Leben." Aber das erklärt nur teilweise Mitchells Außenseiter-Dasein. Viele Jahre drängte sie sich weiter an die Grenzen. Als sie mit 21 schwanger wurde und ihre Tochter zur Adoption freigab, floh sie für eine Weile an die Ränder der Erde. Gleiches gilt für ihre Trennung von Graham Nash — sie floh für einen Moment, kam dann zurück, um das Album Blue zu schreiben.

Gerade als Mitchell sich von der Menschheit trennt, findet sie einen Weg, sich mit ihr zu verbinden. Ihre eigenen Lebenserfahrungen haben sie zur großartigen Beobachterin und Geschichtenerzählerin gemacht, die sie ist. Weit weg von Yasgur’s Farm erzählt sie die Geschichte von Woodstock nicht einfach als jemand, der nicht dort war, sondern als jemand, der Mythen und Fotografien in Wahrheiten, Biografien und eindringliche Geschichten aus erster Hand verwandeln kann.

Sie tut das gleiche in "Both Sides Now", wo sie mit nur 21 das Leben von jemandem verkörpert, der schon viel länger auf dieser Erde ist. Und viel später, mit "Magdalene Laundries" von 1994, einer Erzählung aus der Ich-Perspektive, die aus historischen Berichten über "gefallene" Frauen schöpft, die von der römisch-katholischen Kirche wegen Promiskuität oder Schwangerschaft außerhalb der Ehe in die Magdalenen-Asyle in Irland geschickt wurden: "Prostituierte und Verarmte / Und Versucherinnen wie ich / Gefallene Frauen / Verurteilt in traumlose Plackerei." Mitchell muss nicht irgendwo sein, um ein Lied über einen bestimmten Ort oder eine bestimmte Zeit zu schreiben. Sie ist, wie viele große Schriftsteller, besser darin, einen Moment aus der Ferne einzufangen, wenn sie weniger tief verwurzelt ist.

Ich denke an Mitchell in ihrem Zuhause, die Gomeshi gegenübersitzt, während er einen mutigen Versuch unternimmt, Antworten von einer Frau zu entlocken, die berüchtigt ist, keine zu geben. Sie zieht Zigaretten Nummer fünf aus einer gelben Schachtel American Spirits. Ihr Haar, das oben auf ihrem Kopf wie ein zusammengeknotetes Teigpäckchen verschnürt ist, hat die Farbe von gelblich gefärbtem Perlmutt. Sie trägt den gleichen Grünton, den sie mehr als 40 Jahre zuvor bei Dick Cavett trug. Sie wird wütend, während sie sich an die "Katastrophe" erinnert, von Woodstock abgewiesen zu werden. "Ich war das benachteiligte Kind, das nicht hingehen konnte," sagt sie - Feuerzeug in einer Hand, unangezündete Zigarette in der anderen. "Wenn ich im Hinterzimmer mit all dem bösen, wahnsinnigen Zeug, das hinter der Bühne passiert, gewesen wäre, hätte ich nicht diese Perspektive gehabt."

Ihre Stimme verlangsamt sich und ihre Augen blicken in das Silber ihres Feuerzeuges. Sie schaut auf sich selbst, sieht aber auch über sich hinaus — starrt über die griechische Küste auf Fotografien von Kalifornien, erschafft Davids Crosbys mazedonische Armee in ihrem Kopf, lässt die Soldaten paarweise durch Horden von Hippies marschieren. Von einer halben Million Menschen konnte nicht eine Person, die Woodstock besucht hat, das tun, was Mitchell tat. Aber andererseits hätte Mitchell das nicht ohne sie, ohne ihre verwahrlosten Lächeln und linke Arme, ohne ihre Lieder und Feierlichkeiten, ohne die Angst, dass sie eines Tages den Smog, den Schlamm und den Sternenstaub vergessen würden. Sie musste diejenige sein, die ihnen sagte — sie warnte sie — zurück in den Garten zu kommen.