Daddy Kool Records ist der beste Plattenladen in Florida

Ich war 20, zu Hause in Florida von der Hochschule über die Thanksgiving-Pause, und meine Freunde und ich waren im The Social in Orlando, um David Bazan zu sehen, den Sänger der kürzlich wiederbelebten, halb-christlichen Indie-Rock-Band Pedro the Lion. Jemand rief: „Komm öfter nach Florida!“ Bazan, historisch gesehen geduldig und ausgeglichen, brach für einen Moment aus: „Mann, ich denke einfach nicht, dass du weißt, was das bedeutet!“ sagte er klagend. „Du kannst vielleicht zwei, vielleicht drei Termine in Florida auf dem Weg nach unten planen, und dann musst du einen ganzen Tag einplanen, um zurückzufahren. Ein freier Tag bedeutet, dass wir einfach Geld verlieren.“ Bazan beendete das Stimmen seiner Gitarre. „Wir würden liebend gern öfter hierher kommen. Wir können nur nicht.“

Florida ist ein Land ohne Charakter, aus Sümpfen geformt und in die Existenz gepresst. Die indigenen Völker, die einst den Bundesstaat bevölkerten - Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee und viele andere - wurden nach Westen in Richtung Mississippi vertrieben, und es wurde Krieg gegen diejenigen geführt, die darauf bestanden, zu bleiben. In der Zeit zwischen den Weltkriegen machten billiges, unentwickeltes Land und neu effizient verfügbare Klimaanlagen Florida zu einem Ziel für Landspekulanten. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Florida langsam von der Tourismusindustrie dominiert, umgeben von Städten, die Küstencharme beworben, und verankert im pulsierenden cartoonhaften Herzen von Disney World, mit fast nichts dazwischen.

Der gesamte Bundesstaat New York könnte zwischen Miami und der Grenze zu Georgia passen. Jetzt drehe es auf die Seite: Es passt immer noch. Florida ist trügerisch groß. Es ist der drittbevölkerungsreichste Bundesstaat der gesamten USA, und fast all diese Menschen leben in den Städten, die du kennst, die über Wasser oder einen Themenpark oder eine Hochschule mit einem gefeierten Sportprogramm blicken. Alles, was Orlando von den Küstenstädten trennt, ist eine Autobahn, die durch Meilen von Orangenplantagen verläuft, direkt bis zum Straßenrand, Viehzüchter und winzige, abgedroschene Städte, die am Rand von Gleisen haften.

Es ist ein Ort, der am besten mit dem Flugzeug besucht wird. Von dort, wo ich in Sarasota aufgewachsen bin, braucht man einen halben Tag, um aus dem Bundesstaat herauszukommen. Floridas Hauptautobahnen sind perfekt flach, gerade Teerfäden. Mit den Stunden fühlt es sich an, als wäre man auf einem riesigen Laufband, vorbei an endlosen identischen Palmen und Autobahnausfahrten, die Taschen mit Orangen und Schnapsgläsern verkaufen. All die Meilen zwischen uns und dem Rest des Landes bedeuteten für Musiknerds wie mich, die aufwuchsen: Wenn eine Tour nicht nach Südflorida kam, würden wir sie einfach nicht sehen.

Karte via thetruesize.com

Viele Teenager wachsen in diesen langsamen, leblosem Städten auf, gefangen in den Vororten, ohne irgendwohin zu gehen, nichts zu tun. Südflorida ist jedoch eine besondere Art von Abgeschiedenheit und Isolation, die ins Meer hineinragt und an nichts grenzt. Sobald die Schneevögel nach Norden zurückkehren und die Tourismussaison endet, kommt nichts und geht nichts. Wenn du nicht dort im Urlaub bist, ist Florida ein Endziel. Selbst die Luft bewegt sich nicht: Sobald die Sonne den Horizont erreicht, hat die Feuchtigkeit die Konsistenz von Reisbrei. Du bist offiziell ein Floridianer geworden, wenn du hörst, wie sich deine Oberschenkel beim Aussteigen von deinem Autositz lösen. Und es ist klar, dass du und deine Freunde, die die Zeit beim Trinken auf Parkplätzen neben den Brücken zur Bucht totschlagen, einfach weiterhin verweilen werden, schwer und unbeweglich wie die Feuchtigkeit in der Luft.

Sarasota hatte keine Szene, von der man reden konnte - Floridas Geographie schränkte bereits lokale Shows ein. Es gibt keine Keller in Florida, also mussten wir Garagenkonzerte haben, die Tür weit geöffnet und die Band drinnen spielte für uns, während wir in einer Auffahrt schwitzend darauf warteten, dass die Nachbarn die Polizei rufen. Die YMCA hörte auf, Shows auszurichten, nachdem Kinder Mülltonnen in die Grube geworfen hatten, die eine Bar in der Innenstadt wechselte wieder den Besitzer und den Namen und riss die provisorische Bühne ab - so läuft es. Wir hatten Meilen von schönem weißen Sand, und was sich anfühlte wie absolut nichts anderes.

Was wir hatten, Gott sei Dank, war St. Petersburg.

St. Petersburg bildet eine Triade von Städten zusammen mit Tampa und Ybor City, die die Tampa Bay umringen. Tampa ist eine „wichtige US-Stadt“ in der Art, wie ein Mitschüler der 10. Klasse in einer Smoking-Schulkleidung zur Schule kommt: zu aufgebrezelt für seinen Kontext, von seiner Umgebung lächerlich gemacht. Die Stadt ist die Gesamtheit eines Footballstadions, einer Eishalle, massiver Bürogebäude und eines riesigen Einkaufszentrums. Direkt südlich ist Ybor City, eine heruntergekommene Partystadt, die von spanischen Einwanderern gegründet wurde, ein Ort, den Craig Finn von The Hold Steady in vielen Songs behauptet, ihn fast getötet zu haben. Ein kurzer Spaziergang durch die Innenstadt von Ybor führt dich an Veranstaltungsorten vorbei, die zwischen Konzerten und Clubnächten wechseln, mehreren kubanischen Restaurants, Zigarrenbars und Shisha-Lokalen; die Strip-Clubs (die es hier reichlich gibt) sind nur ein paar Straßen entfernt.

St. Petersburg ist die einzige Stadt der drei, die auf der anderen Seite der Bucht liegt: Es ist diejenige, die tatsächlich den offenen Ozean berührt. Die Trennung ist mehr als nur geografisch. St. Pete ist anders als typische Floridastädte. Die meisten Städte südlich von Gainesville leben vom Tourismus: Die Einheimischen sind nebensächlich, unwesentlich für das Hauptziel, touristische Dollar zu inhalieren. St. Pete hat eine blühende Wirtschaft aus lokalen, unabhängigen Unternehmen, die ihren Erfolg einer Gemeinschaft verdanken, die stolz darauf ist, in ihre Stadt zu investieren. Künstler kommen aus der ganzen Welt, um zu den Wandmalereien in der Innenstadt beizutragen. In einem ständig alternden Bundesstaat ist St. Pete jung und lebendig, Heimat einer ständig wachsenden Zahl von Brauereien und Kunsträumen, und ein unwahrscheinliches, aber unbestreitbares Zentrum der unabhängigen Musikszene in Südwestflorida.

In einer Straße der Central Avenue von St. Pete steht das State Theater, eine 1924 erbaute Bank, die sich in ein Kino verwandelt hat und in den 80ern als Konzertort ihre Türen öffnete, und gegenüber davon befindet sich das beliebte Punkloch in der Wand, Local 662. (Local 662 hat leider diesen Sommer für immer geschlossen.) Zwischen den beiden fanden mehr legendäre Bands ihren Weg nach St. Petersburg, als man vernünftigerweise hätte erwarten können. Jeder zufällige Freitagabend war eine Geschichte von zwei St. Petes: eine Seite der Straße, gesäumt von Menschen mit Tickets, die darauf warteten, in eine ausverkaufte nationale Tour im State Theater zu kommen, während auf der anderen Seite Metallriffs abwechselnd die Luft durchbrachen, während Konzertbesucher aus dem Local 662 herausschlugen, um sich mit Rauchern aus den Nachbarsbars zu vereinen.

Direkt dazwischen befindet sich 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Sie verkaufen eine ausgezeichnete Auswahl an neuen und gebrauchten Schallplatten mit Fokus auf Indie-Rock und heavy stuff – mein stolzester Fund war eine 5-Dollar-Ausgabe von I Hate Myself’s 10 Songs LP, einem heiligen Gral für Florida Screamo. Über die Musik hinaus sind sie auch der Ort, von dem alle Eingeweihten ihre Konzerttickets für die kommenden Shows kaufen, ohne die räuberischen Gebühren von Ticketmaster. Die Nähe zu den Veranstaltungsorten macht es zu einem idealen Ort, um vor einer Show abzuhängen, und als Klapphandys verbreiteter waren als Smartphones, bedeutete ein Halt bei Daddy Kool immer, die Plakate vor den Veranstaltungsorten zu überprüfen, die die Vorhersage für die bevorstehenden Konzerte anzeigten. Daddy Kool ist jedoch nicht nur in der Szene, sondern in vielerlei Hinsicht haben sie sie gegründet.

Ich wusste es nicht, während ich meine Teenagerjahre dort einkaufte, aber Daddy Kool nahm tatsächlich Form in meiner Heimatstadt Sarasota. 1985 öffnete Tony Rifugiato die erste Daddy Kool Records in Bradenton, Florida, einer süßen kleinen Strandstadt, die das Pech hat, genau nördlich von einer viel lukrativeren Strandstadt zu liegen: Sarasota. (Bradentons einzige andere großen Exporte, meines Wissens nach, sind We The Kings, eine Art Pop-Punk, maßgeschneidert für das Einkaufszentrum Journeys, und verschiedene selbstgemachte Opioide). Daddy Kool verlegte einige Jahre nach seiner Gründung nach Sarasota, wo Tony und sein Partner David Hundley ein Promotionsunternehmen, No Clubs Productions, gründeten, mit nicht viel mehr als einem guten Lautsprechersatz und einem Freund, der wusste, wie man die Sicherungen für das Soundsystem verkabelt. No Clubs wurde zum Herz der lokalen Szene und zum Fahrzeug, um größere Bands nach Florida zu bringen, die Art von Bands, die für die Welt außerhalb der Halbinsel wichtig waren. Sie buchten unzählige Shows in Sarasota und im Dreieck von Ybor, Tampa und St. Pete: Suicidal Tendencies und die Red Hot Chili Peppers einen Monat, Bad Brains und die Butthole Surfers den nächsten.

Es war kein einfacher Markt, selbst als sie die Bands dorthin bekamen. Sarasota verbot No Clubs dauerhaft, nachdem Senator Bob Johnson von seinem festlichen Weihnachtsgala in einen Parkplatz voller Skinheads, die einem 7 Seconds-Konzert nebenan beiwohnten, trat. Der letzte Nagel im Sarg, laut Hundley, war die Frau, die das Konzert mit nichts als einem Stück Pizza verließ. Mit Shows in Sarasota vom Tisch benötigte No Clubs ein Hauptquartier näher an ihrem primären Markt, also zog Daddy Kool Records nach St. Pete. Sich jedoch ausschließlich auf Tampa Bay-Shows zu konzentrieren, brachte eigene Probleme mit sich. In den späten 80ern gab es Gerüchte, dass das Gebiet zu gewalttätig wurde. Rassistische Skinheads wurden zum ernsthaften Problem, und Bands begannen, einander über die Stadt zu warnen. Henry Rollins weigerte sich fast ein Jahrzehnt lang, nach Tampa zurückzukehren, nachdem ein Zusammenstoß mit einem Krallenhammer bei einem Black Flag-Konzert von No Clubs stattgefunden hatte.

Doch No Clubs dachte nie darüber nach, aufzugeben. „Wir hatten immer ein besseres PA-System als fast jeder dort oben, haben viel mehr Geld für das PA-System ausgegeben als für die Bands“, sagt Rifugiato in einem Youtube-Interview, „also jedes Mal, wenn eine Band auftauchte … sagten sie es allen anderen.“ No Clubs bestand einfach darauf, das zu tun, was sie gut konnten - die Ressourcen der Tampa Bay-Region, verschiedene Veranstaltungsorte und die umstrittene Punk-Community zu mobilisieren, um einen Markt für die Bands zu schaffen, die zuvor keinen Grund hatten, so weit nach Süden zu reisen. Ich kenne die Männer hinter No Clubs persönlich nicht und ich kann dir nicht sagen, wie sie als Menschen sind, aber ihre Hartnäckigkeit als Promoter in diesen frühen Tagen war offensichtlich. Als ein Veranstaltungsort schloss, zogen sie weiter zu einem anderen. Sie machten es möglich.

Was Daddy Kool zum besten Plattenladen in Florida macht, sind nicht nur schwer fassbare 7" und günstigere Tickets; Daddy Kool ist das Symbol dafür, die geografischen Einschränkungen des Staates, die alternde Bevölkerung, das Fehlen einer Gründungsband, die eine Szene ins Leben ruft, nicht zu akzeptieren. Es ist das zeitlose Mantra des Punk, das sich über Jahrzehnte hinweg wiederholt, von Küste zu Küste: Scheiß drauf: Wenn sie es dort tun können, können wir es hier tun. Und in vielerlei Hinsicht ist dieser Plattenladen das sichtbarste Wahrzeichen dafür, wie Florida gelernt hat, eine Szene für sich selbst zu schaffen, immer noch genau dort in der Mitte, in der 666 Central Ave.

Es ist nicht genau zu sagen, dass Florida jemals das musikalische Zentrum von etwas anderem als Christian Metalcore wurde. Der Anreiz ist immer noch nicht riesig, und Bands wenden oft ihren Blick ab, während sie durch Atlanta fahren. Aber meinen letzten Sommer in Florida, bevor ich die Golfküste für immer verließ, gab es eine Woche, in der ich drei Shows in St. Pete an vier Tagen sah, frische Emo-Revival-Bands in kleinen Bars und ehrwürdige Punkbands auf ausverkauften Reunion-Tourneen, eine Woche, in der ich jeden Tag verheerend verkatert und tief glücklich zur Arbeit ging, voller Songs, die meine Jugend definiert hatten und Songs, die meine tollpatschige Reise aus dieser Jugend untermalten.

Der Ort, an dem ich viele dieser Lieder zum ersten Mal hörte, war natürlich Daddy Kool.

Als Nächstes, der beste Plattenladen in Vermont.