Das neue Album von Big Thief hat mich dazu gebracht, ein Fahrrad zu kaufen

Bei meinem fünften Anhören von Big Thief’s drittem Album U.F.O.F. an diesem Wochenende setzte ich mich in mein Lieblingscafé, bereit, eine Plattenkritik zu schreiben, wie ich es routinemäßig tue. Nachdem ich während des Albums auf ein leeres Google-Dokument gestarrt hatte, packte ich meine Sachen - ignorierte meine angespannte Finanzlage und die unmittelbare Aufgabe - ging vier Blocks zum nächsten Fahrradgeschäft und kaufte mir ein atemberaubendes, vintage-fuchsia- und weißes Rennrad.

Ich fuhr damit um den See während meines sechsten Abspielens von U.F.O.F., die Lippenwinkel sich für niemanden außer mir nach oben ziehend, als "Cattails" zu spielen begann und meine Augen auf eine Weise weicher und weiter wurden, wie sie es in letzter Zeit nicht mehr waren. "Dennoch, die Frage singt wie die Ringe des Saturn, vielleicht weiß sie es und wird es nicht sagen, aber du musst nicht wissen, warum du weinst," beruhigt uns die beschwingteste Version von Adrianne Lenker's flüsterndem Alt auf dem fröhlichen, atmosphärischen Folksong. Sie vergleicht das Gewicht einer Frage mit dem Klang der Saturnringe (elektromagnetische Vibrationen, die von der NASA als ein tiefes, dröhnendes Lied aufgezeichnet wurden), bevor sie insistiert, dass es keine Antwort benötigt. Obwohl Big Thief schon immer eine etablierte Vorliebe hatte, sich mit dem irdischen Unbekannten — von Sex, Liebe, Tod, Zeit, Familie, all den opaken Teilen des Seins — anzufreunden, verwandelt U.F.O.F. (das zweite „F“ steht für „Freund“) diese Intimität häufig in andere weltliche Wunder.

Für einige von uns sind unsere Fahrräder als Kinder das erste Mittel, mit einer Welt außerhalb unserer eigenen zu flirten. Für mich setzte sich das fort, auch als ich meinen Führerschein erhielt. Sicher, ein Auto bringt dich von Punkt A nach Punkt B, aber ein Fahrrad bewegt deinen Körper durch die frische Luft dazwischen, irgendwo im Mittelweg zwischen Meditation, Katharsis und schlichter Praktikabilität. Die Welt, die innerhalb von U.F.O.F. existiert, ist eine, die mich unersättlich, fast irrational, dazu brachte, Fahrrad zu fahren: sachlich und unauffällig, aber randvoll mit der Art von fremdem Staunen, das erfordert, dass du die Starrheit ablegst, die sich im Laufe der Zeit ansammelt, um sie zu schätzen. Die Songs streifen durch Botschaften, so alltäglich wie das Lebensmittelgeschäft, an dem du jeden Tag auf deinem Weg zur Arbeit vorbeikommst, aber, als ob du es vom Sitz eines Fahrrads aus betrachten würdest, fühlt sich etwas daran entfernt, fremd an. Liebe ist einfach die Farbe Orange und der Tod ist einfach ein Pfad und ins klare Wasser zu springen ist einfach ein Kuss, und all das ist dein Freund.

Die Instrumentierung des Albums teilt diese Mischung aus Subtilität und abstrakter Spielerei. Sie ist minimal und ähnelt mehr dem Tempo ihres Debüts Masterpiece oder Lenkers jüngstem Soloalbum abysskiss (was nachvollziehbar ist, da U.F.O.F. in der gleichen Hütte außerhalb von Seattle wie ihr Debüt aufgenommen wurde und neue Arrangements von zwei Songs aus abysskiss, „Terminal Paradise“ und „From“, bietet). Aber selbst während sie die breiten, hymnenartigen Tendenzen (wenigstens für Big Thief), die Capacity so populär machten, zugunsten etwas Sanfterem übersprungen, ist ihr Zurückziehen das Gegenteil eines Rückschritts. Die Experimente, die sie auf Capacity anstreben, sind reichlich vorhanden, stören aber nicht. Irgendwie könnten entfernte, blutige Schreie („Contact“) genauso gut Lenkers sanftestes Murmeln sein und unidentifizierbare, durcheinandergebrachte, beschleunigte Sprachaufzeichnungen („UFOF") werden zu ihrer eigenen unbestreitbaren Rhythmusgruppe, und keine Sekunde davon lässt dich zweimal nachdenken. Es ist eine Fremdheit, die einem Freund ähnelt, den man schon ewig kennt.

Nachdem mein Fahrrad vor einem Jahr verschwunden war, hatte ich zum ersten Mal seit der frühen Kindheit kein Fahrrad mehr. Und ich sehnte mich nicht wirklich danach, bis ich U.F.O.F. hörte. Ich hatte mich ein wenig verhärtet, wie wir es alle von Zeit zu Zeit tun, und vergessen, wie es ist, die Welt um mich herum — das Fremde, das Vertraute, das Gruselige, das Unbekannte, das Alltägliche — auf eine Weise zu erleben, die sich so gewöhnlich und so wunderbar zugleich anfühlt.

Drei Viertel in „Strange“, trifft das stetige, stampfende Rückgrat einer Gitarre auf eine neue, entfernte, umherirrende Melodie und bricht schließlich in eine Flaute von ruhigen, funkelnden Synths und einem kathedralengroßen disharmonischen Gesangschor auf. „Du hast goldene Flügel, du wirst niemals alt werden,“ singt Lenker darüber, „Und türkisfarbene Lungen, du warst nie jung.“