Adrianne Lenker von Big Thief formt Nichts zu einer Umarmung mit 'abysskiss'

Adrianne Lenker lässt den Tod weniger angsteinflößend erscheinen. Es ist ein stressiges Thema, das sie in ihren Song lyrics mühelos behandelt, als würde sie atmen. Passend dazu begrüßt sie es im Eröffnungssong ihres zweiten Soloalbums. "Sieh zu, wie mein Tod zu einem Pfad wird," singt sie. Es ist scheinbar das Ende. "Der Pfad führt zu einer Blume / Ich werde in deinem Segel blühen." So wie der Titel des Albums, abysskiss, verwebt Lenker Fäden von Paradoxen und Widersprüche miteinander, um ein brillanteres Ganzes zu schaffen. Sie ist sich der Verbindung von Anfang und Ende bewusst, also singt sie in einem einzigen Lied mit einem widersprüchlichen Titel, "terminal paradise," über ihren Tod und ihre Geburt. Das Lied endet mit einem strahlenden Summen, das sich wie die Öffnung des Tores zu Lenker‘s konzeptionellem Labyrinth anfühlt.

Lenkers abysskiss folgt auf 2014’s Hours Were the Birds und den mehreren Projekten, die sie mit der Brooklyn-Gruppe Big Thief gemacht hat. Vier Jahre später hat sie New York City verlassen und ist als umherziehende Tourmusikerin ohne physisches Zuhause unterwegs, während sie sich mit existenziellen Fragen auseinandersetzt. Um diese mystischen Beobachtungen zu festigen, hat sie sich mit ihrem Freund Luke Temple zusammengetan und Leben in ein Repertoire von Songs eingehaucht, um herauszufinden, welche die Augen offen hielten. Sie verbrachten eine Woche mit Gabe Wax, um das Album im Panoramic House, einem Studio in Marin County mit Blick auf den Ozean, aufzunehmen – ein perfekter Aufsichtführender, wenn man ein Album namens nach einem zähmbaren Nichts macht.

Allein der Titel des Albums zeigt, wie Lenker mit antithetischen Themen umgeht und sie mit zarter Nachdenklichkeit verbindet. abysskiss: die eine Hälfte ist ein einschüchterndes Nichts, während die andere eine liebevolle Umarmung ist; die eine ist passiv, während die andere aktiv ist; die eine ist unhuman, die andere sehr menschlich. Die Kombination der beiden versöhnt eine Leere mit persönlicher Verbindung. "Der Kuss ist dieses Symbol des Benutzens unserer endlichen Formen, um eine Art Gemeinschaft mit dem Unendlichen zu haben… es segnen auf eine Weise," erklärte sie kürzlich sie. Lenker schaut am Ende einer Klippe in völlige Dunkelheit mit einer neugierigen Verblüffung, die sie dazu führt, die Massivität von allem und die eigene Unbedeutsamkeit der Menschheit zu umarmen.

Die Ganzheitlichkeit und Wärme auf abysskiss ist allumfassend. "Liebe verlässt niemals, Liebe sind die Blätter," singt sie im Titeltrack. Es ist leicht, sich Lenker's Stimme wie einen flüsternden Windstoß vorzustellen, der Gedanken über miteinander verbundene Freundlichkeit unter schwankenden Bäumen wehen lässt. Von "womb" zu "cradle" reist das Album zurück zu dem Ort, wo das Leben für die meisten beginnt – in einem Zustand, in dem das Leben eines anderen in den Händen von jemand anderem liegt. Ihre Stimme ist sanft, gerade über einem Flüstern, und vermittelt eine unerschütterliche Zärtlichkeit. Gitarrenanschläge bieten ihr einen schützenden, üppigen Rebenkranz. Die Instrumentierung hilft, ein heimeliges Gefühl zu festigen. Auf "from" durchdringt das Geräusch einer Kassiererin, die jemanden abkassiert, und Geschirr, das umherfliegt, die Aufnahme. Das Treiben des Lebens ist präsent. Lenker und Temple lassen ihre Gitarren wie untrennbare Partner wirken und meistern mehrere Fingerpicking-Tonarten. Vom umherziehenden bis zum eleganten, das Zupfen auf "womb" und "symbol" und "out of your mind" ist vielfältig und entkommt einer Monotonie. Diese akustischen Gitarrenanschläge und rohen Klavier-Riffs verbinden die Fasern von Lenkers eindringlicher Erzählkunst.

Von Liebe zur Natur erkundet abysskiss das Ungezähmte. Sie ruft aus, dass ihr Herz "nie einen mit einem Diamanten oder einem Wort binden würde," und verkündet, dass ihre Liebe wild ist und dass sie ihre Beziehungen gedeihen lässt, wie es sein sollte, ohne Einschränkung auf "womb." Später im Album kündigt sie an: "Das Symbol deiner Liebe ist die Zeit," auf "symbol." Weil unsere Existenz begrenzt ist, ist die Menge an Zeit, die jemandem gewährt wird, kostbar, ein entscheidender Indikator für die Hingabe eines Menschen. Der Leadsingle "cradle" beschreibt einen Konflikt ("Baby, du bist immer noch zu stolz, um herunterzukommen / vielleicht bin ich immer noch zu laut, um zu hören"), wo beide Seiten Schuld haben, aber mit der Zeit werden sie zusammenflicken, als ob "Wellen aufsteigen und verschwinden." Die besprochene Liebe ist keine erfundene Romanze, sondern wettergegerbt und über Narbengewebe geheilt.

Der Philosoph Friedrich Nietzsche schrieb einmal: "Wenn du lange in den Abgrund schaust, schaut der Abgrund auch in dich." Es war eine Warnung, dass man das werden kann, worüber man besessen ist; wenn man gegen Monster kämpft, muss man aufpassen, dass man nicht selbst ein Monster wird – auf die Übertragung achten. Lenker schaut nicht nur in das nihilistische Ungewisse, sie umarmt es und wird von ihm inspiriert, strahlt ein Licht durch das Prisma von Emotionen und hebt hervor, dass sie alle verbunden sind. Dinge passieren einfach, gut oder schlecht, sie sind nicht kontrollierbar. Diese Lieder sind geduldig im Umgang mit der Ungewissheit der Zeit und dem unvermeidlichen Ende eines Lebens. Es ist diese Geduld, die Lenker ermöglicht, kleine Momente heilig zu machen. Mit zyklischen Themen, von Geburt und Tod bis hin zu Wärme und Kälte, dekomprimiert abysskiss etwas, das monstros oder verwirrend sein kann, und entdeckt Verbundenheit. Mit abysskiss hat Adrianne Lenker ein einschüchterndes Nichts in eine beeindruckende Umarmung geformt.