Buck Owens und seine Buckaroos' Coup im Carnegie Hall

In den 130 Jahren, seit der Stahlmagnat Andrew Carnegie seinen Anspruch auf einen Block der Seventh Avenue geltend machte, um die Symphonie, deren Förderer er war, unterzubringen und die Carnegie Hall baute, diente der Veranstaltungsort in Midtown Manhattan als Proxy für das amerikanische Unterhaltungspublikum, der Ort, an dem unsere geliebten Entertainer verewigt und gefeiert werden. Es war, vor dem Radio City Music Hall — da das Radio fünf Jahre nach der Eröffnung der Carnegie Hall erfunden wurde — das Maß für unsere großartigen Künstler, der Veranstaltungsort im amerikanischen Mekka, der Ort, an dem man beweisen konnte, dass man es geschafft hatte, indem man es dort schaffen konnte. „Wie kommt man zur Carnegie Hall?“ fragte einmal ein weiser Spruch. „Üben“ war die Antwort in einem Wort. Es ist der Ort, an dem jeder Künstler eines Tages spielen möchte; seiner Mutter zu sagen, dass man in der Carnegie Hall spielt, ist viel cooler, als ihr zu sagen, dass man in der Bandbühne in Des Moines spielt.

In den ersten 75 Jahren des Betriebs der Carnegie Hall war Countrymusik ein sporadischer Gast in der ehrwürdigen Halle. Sie beherbergte regelmäßig Gershwin und Ellington, doch Country-Künstler waren selten. Verschiedene Country-Stars spielten Paketshows in der Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young und Johnny Cash, unter anderen — zur Förderung des Grand Ole Opry und der Ryman in Nashville. Trotz der regelmäßigen Auftritte von Jazz-, Folk- und klassischen Musikern, die in Alben aus der Carnegie Hall festgehalten wurden, wurde zwischen 1891 und 1965 nur ein Country-nahes Album aus der Carnegie Hall aufgenommen und veröffentlicht: Flatt und Scruggs’ Album von 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, welches die bahnbrechende Aufführung der Foggy Mountain Boys als die erste Bluegrass-Band feierte, die den Veranstaltungsort headlinete.

Im März 1966 trat jedoch eine Country-Band aus Bakersfield, Kalifornien, auf die Bühnen der Carnegie Hall an ihrem Leistungszenit, als nur die zweite Country-Band nach Flatt und Scruggs, die dort ein Konzert headlinete, und veröffentlichte letztendlich — außer At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — das wichtigste Live-Country-Album aller Zeiten. Ein Album, das zwischen seinen beiden Seiten viele Dinge bewies: dass Countrymusik größer und weniger provinziell war, als viele Branchenvertreter glauben lassen wollten, dass sie bereits ein Publikum auf der ganzen Welt hatten, und dass der Künstler hinter dem Album auf sich und seinen Klang wettete und bewies, dass man nicht nach Nashville gehen und sich verkaufen musste, um groß zu verkaufen.

Mit Carnegie Hall Concert traten Buck Owens und seine Buckaroos in den Pantheon der Countrymusik ein, wurden Teil ihres Wesenskerns und veränderten die Wahrnehmung in großen Städten und bei Plattenlabels. Die Buckaroos bewiesen, nachdem sie es überall anders geschafft hatten, dass sie auch in New York Erfolg haben konnten, die erste — aber definitiv nicht die letzte — Country-Künstlerin, die sich den fünf Bezirken stellte und ein Superstar wurde.

„Ich wollte immer wie eine Lokomotive klingen, die direkt durch das Wohnzimmer fährt.“ — Buck Owens

Wenn Buck Owens kein Country-Star geworden wäre, könnte sein frühes Leben das Thema eines Country-Songs geworden sein. Geboren als Alvis Edgar Owens Jr. im Jahr 1929, etwa 10 Wochen vor dem historischen Börsencrash jenes Jahres, wuchs Owens als Sohn von extrem armen Pächtern im Norden von Texas auf. Mit vier Jahren ging er in das Haus seiner Eltern und erklärte, dass sein neuer Name „Buck“ sei, da das auch der Name seines Lieblingstieres auf der Farm, dem Familienesel, war. Nach einer frühen Kindheit im Dust Bowl entschloss sich Owens’ Familie, nach Kalifornien zu ziehen, wie so viele Menschen in diesen Jahren. Im Gegensatz zu den anderen Okies und Texans hatte die Familie Owens jedoch eine Autopanne, bevor sie so weit nach Westen gelangen konnten wie Okie-Landing-Plätze wie Bakersfield; sie ließen sich stattdessen in Mesa, Arizona, nieder.

Es war dort, dass Buck seinen Musikgeschmack erwarb; er brachte sich selbst bei zu singen, Mandoline und Gitarre zu spielen, und wurde sogar im Piano und Schlagzeug geschickt. In der neunten Klasse brach er die Schule ab, um Musik zu machen und seiner Familie zu helfen, die immer noch keine nennenswerte Verbesserung ihrer Lebensumstände erfahren hatte. Mitte der 40er Jahre war er ein regelmäßiger Radio-DJ und hatte Auftritte in Arizona als Teil eines akustischen Country-Trios.

1951, mit 22 Jahren, erfüllte Owens die Reise, die seine Familie 15 Jahre zuvor begonnen hatte, und zog nach Bakersfield, Kalifornien. Dort begann sich der renommierte „Bakersfield Sound“ zu entwickeln; Okie-Honky-Tonk kollidierte mit Country und Elektrizität, um eine völlig neue Art von Countrymusik zu schaffen. Das würde sich erst später in den Eisenhower-Jahren festigen, aber Buck begann, sich während seiner Zeit in Bakersfield in den Country-Ranglisten nach oben zu arbeiten: Er fuhr routinemäßig die zwei Stunden nach Süden nach LA, um bei Aufnahmen für die frühe Country-Musik-Abteilung von Capitol Records aufzunehmen, und erschien bei Aufnahmesessions für Tennessee Ernie Ford und Wanda Jackson, unter anderen.

In den Mitte der 1950er Jahre zog Owens mit seiner Familie nach Washington State für eine Reihe von Gelegenheitsjobs und Bandauftritten, wo Owens den Jungen traf, der ihm letztendlich helfen würde, die Regeln der Countrymusik neu zu definieren und, wie er ihn oft nannte, sein „rechter Arm“ zu sein: Donald Ulrich, für immer bekannt in der Countrymusik-Legende als Don Rich, Owens’ musikalischer Muse. Owens sah Rich beim Spielen der Geige in einem Club in Tacoma und engagierte ihn sofort für seine eigene Band. Sie harmonisierten sofort; Richs Stimme passte perfekt zu Owens’ Harmonien, und Owens’ flinke Gitarrenlinien waren eine perfekte Ergänzung zu Richs Geschicklichkeit auf der Geige. Ein Problem: Richs Mutter wollte, dass er Musiklehrer wird, also verließ er die Buckaroos, als Owens 1959 nach Bakersfield zurückkehrte, nachdem eine Single, die er mit Rich aufgenommen hatte, „Under Your Spell Again“, auf Platz 4 der Country-Charts landete. Ende 1960 war Rich zurück bei Owens, hatte zur Gitarre gewechselt und half Owens, weiter auf der Karriereleiter der Countrymusik aufzusteigen.

Für alle, die denken, dass man vor 30 „erfolgreich“ sein muss, kann Buck Owens’ Karriere als Erinnerung dienen, dass Durchhaltevermögen am Ende belohnt werden kann: Nach mehr als 15 Jahren als professioneller Musiker in den frühen 60er Jahren hatte Owens noch nicht den Durchbruch geschafft; er hatte einige beliebte Singles, war mit Johnny Cash auf Tour, blieb jedoch ein kleiner Künstler auf der Suche nach einer Identität und einem eigenen Klang. Letzteres kam, als ein vorübergehender Bassist von Buck Owens und ein Bakersfield-Troublemaker namens Merle Haggard der Band von Owens einen Namen gab: Die Buckaroos.

Das Letztere kam im Verlauf von 1962 und schließlich 1963, als Owens seinen ersten Nr. 1-Hit hatte, das unaufhaltsame „Act Naturally“. Wenn man über Owens und die Musik der Buckaroos liest oder Dokumentationen anschaut, ist eines der ersten Dinge, die jemand erwähnt — und dieser jemand ist oft Dwight Yoakam — wie großartig der Klang der Musik der Buckaroos aus einem Radio kam. Indem er die schweren, süßlichen Streicher, begleitenden Chöre und Country-Politansounds, die Nashville in den 60er Jahren den Künstlern aufzudrängen versuchte, vermied Owens oft es, mit einem Bassisten aufzunehmen oder ließ den Bass im Mix viel niedriger als bei anderen Country-Acts, damit seine Stimme, die Riffs und die Songs wörtlich aus einem Lautsprecher herausstechen konnten: Es gab keine Chance, dass der Bass irgendetwas davon dämpfen würde, weil es oft keinen Bass gab. Owens nahm diese Besessenheit, großartig aus einem Lautsprecher zu klingen, in einem Ausmaß mit, das sonst niemand tat: Er testete oft das Mastering und die Mixing-Arbeiten an seinen Singles mit einem Satz von Autolautsprechern, die er zerlegt und ins Studio gebracht hatte.

Weil sein Klang so schnell Teil des DNA-Strangs der Countrymusik im Großen und Ganzen wurde, ist es schwer zu hören, wie radikal „Act Naturally“ zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung war, aber es war Outlaw Country, bevor Willie Nelson überhaupt einen Plattenvertrag hatte, Alt-Country, bevor es Alt-Country gab, Punkrock, bevor es überhaupt Rockradio gab, gegen das man sich auflehnen konnte. Es nahm alles Überflüssige hinaus und legte den Schwerpunkt auf die Harmonien von Owens und Rich, das Zusammenspiel ihrer akustischen Gitarre und Fender Telecaster, und hatte, was damals ein geduldeter Gitarrensolo von Rich war. Owens war auch dafür bekannt, einer der wenigen Country-Künstler in den 60er Jahren zu sein, die tatsächlich mit ihrer Tourband im Studio aufnahmen; es gab keine Studiozauberer, die für die Buckaroos auf Band standen. Und es kann nicht genug betont werden, wie sehr der einzigartige Stil von Don Rich — er übertrug den komplizierten Fingersatz von der Geige und transponierte ihn auf seine treue Telecaster — nicht nur den Klang der Buckaroos, sondern auch die Countrymusik als Genre beeinflusste. Der Bakersfield Sound wurde formell mit „Act Naturally“ geboren, und mit ihm ein ganz neues System, um Countrymusik zu machen. Owens bewies als Erster — was verschiedene Acts immer wieder beweisen mussten — dass man nicht Teil der Nashville-Maschine sein musste, um im Country-Stardom erfolgreich zu sein; mache lange genug gute Musik und das Publikum wird dir folgen, selbst wenn deine Musik nicht so klingt wie das, was Nashville in diesem Jahr als „echte“ Countrymusik verkauft.

Die 1960er Jahre in der Countrymusik, von dem Zeitpunkt an, an dem „Act Naturally“ veröffentlicht wurde, bis zumindest zu dem Zeitpunkt, als Johnny Cash ins Folsom Prison trat, wurden von Buck Owens dominiert; er hatte 18 der Nr. 1 Singles des Jahrzehnts, darunter erstaunliche 16 in Folge zu einem Zeitpunkt. Er wurde der einzige Country-Künstler, der einen nachweisbaren Einfluss auf die nächsten Wellen des Genres haben konnte — Willie zog nach Austin, um aus dem Nashville-System auszubrechen und seinen eigenen Sound zu kreieren, was den Respekt für Buck ist, Waylon spielte eine Telecaster, weil Don Rich es tat, Merle spielte tatsächlich in Bucks Band und heiratete seine Ex-Frau, und Dwight Yoakam brachte den Bakersfield Sound in den 80ern zurück — und die Beatles, die während ihres absoluten Höhepunkts „Act Naturally“ auf Help! coverten und es als B-Seite zu ihrem unsterblichen „Yesterday“ herausbrachten. Wieder einmal für die, die im Hintergrund sind: Buck Owens war so groß in den 60ern, dass der größte Pop-Act in der Musikgeschichte ihn coverte.

Zwischen 1963 und 1966 wurde Owens als Country-Superstar etabliert, aber es galt immer noch als ein großes Risiko für Capitol Records, ihn in die Carnegie Hall zu buchen. Wie Owens in seiner posthum veröffentlichten Autobiografie Buck ’Em scherzt, kam der Radio-DJ, der sie auf dem Carnegie Hall Concert einführte, aus New Jersey, weil das die nächstgelegene Country-Radiostation war, die sein Label wahrscheinlich finden konnte (während WJRZ in Jersey ansässig war, änderte es in den frühen 60er Jahren sein Format, um die erste Country-Musik-Station zu sein, die sich fest an die Stadt New York richtete). In diesen Tagen war es schwer zu erkennen, ob Countrymusik einen großen Einfluss auf eine Metropole wie New York City hatte; Owens konnte mit Recht erwarten, das Ryman oder einen anderen Veranstaltungsort südlich der Mason-Dixon-Linie zu füllen, aber würden die Leute dafür bezahlen, ihn und die Buckaroos in einer Stadt wie New York zu sehen? Owens stimmte den Terminen in der Carnegie Hall zu, jedoch mit der Klausel, dass er absagen konnte, wenn der Ticketverkauf schwach ausfiel. Sein Label konterte und wollte die Show sogar dann in ein Album umwandeln, wenn die Verkäufe langsam waren, was sich jedoch sowieso nicht herausstellte: Es war Wochen im Voraus ausverkauft. Und so wurde Carnegie Hall Concert geboren.

Eine Sache, die man beachten sollte, wenn man die Nadel auf Carnegie Hall Concert heute fallen lässt: Dies wurde vor der weit verbreiteten Verwendung von Overdubs aufgenommen, vor fast niemand in der Countrymusik es wagte, sie zu verwenden. Außerdem: Dieses Album stammt aus einem Set, an einem Abend. Es gab kein Auswählen der besten Takes von verschiedenen Terminen; die Buckaroos spielten nur eine Nacht in der Carnegie Hall, was bedeutet, dass sie alles in einem Take richtig machen mussten. Keine Fehler, keine Überarbeitung des Publikumsgeräuschs; alles, was zwischen diesen beiden Seiten passiert, ist ein akustisches Dokument dessen, was am 25. März 1966 in der Seventh Avenue geschah.

Und was geschah, war nichts weniger als offenbart.

Alle verbleibenden Zweifel, die Owens über seine Fähigkeiten hatte, eine Menge New Yorker zu fesseln, mussten 70 Sekunden nach dem Auftritt der Buckaroos verschwunden sein, als die Band – nach einer Einführung des WJRZ-DJs Lee Arnold – in „Act Naturally“ einsetzte und die Menge so laut von sich gab, dass Owens die Eröffnungszeile des Songs verlängern musste, um sich selbst und seine Band zu hören. Abgesehen von der Menge ist ein weiteres Highlight dieser Aufnahme, den sanften Gitarrenlinien von Rich zuzuhören, während er das größte Konzert seines Lebens bis zu diesem Zeitpunkt spielt. Für diesen Anlass sind alle Buckaroos – Owens, Rich, Bassist Doyle Holly, Pedalsteelpianist Tom Brumley und Schlagzeuger Willie Cantu, der zu diesem Zeitpunkt erst 19 Jahre alt war – in Topform auf Carnegie Hall Concert, eine gut geölte Maschine, die klingt wie die Cadillac, auf der Owens seine Songs testete.

„Act Naturally“ wird gefolgt von zwei neueren Hits: „Together Again“ und „Love’s Gonna Live Here“, wobei der erste ein klagendes und makelloses Solo von Brumley enthält, während der letztere zeigt, wie fließend Owens und Richs Stimmen eine dritte Stimme klaren Bedauerns und Verlangen bilden können. Carnegie Hall Concert’s Setliste ist reich an Hits, da Owens die Show eindeutig als Moment für eine Krönung sah: acht Nr. 1 Singles wurden während der Aufführung in Medleys und als Standalone-Nummern gespielt, darunter eine besonders perfekte Aufnahme von „Waitin’ in Your Welfare Line“, einer Single, die gerade die Charts erklomm, um Nr. 1 zu erreichen. Bucks Stärke lag bei uptempo Songs wie „I’ve Got a Tiger by the Tail“ (die hier ebenfalls gespielt wird) und „Act Naturally“, aber als er den Zug der Buckaroos etwas langsamer machte, eröffnete sich so viel Raum für ihn, um seine Gesangslinien zu dehnen, was er in vollem Umfang bei dem flehenden und hiccuping „Welfare Line“ umsetzte.

Die Buckaroos beendeten ihr Wirbelwind-Set mit einem Medley von Owens’ ersten vier Top-Five Singles — schelmisch, in der Reihenfolge, in der sie veröffentlicht wurden — sowie einem Paar von Coverversionen, die Owens zu Beginn seiner Karriere gemacht hatte. Es war eine Möglichkeit, ein Band um den Abend der Königsmachung zu binden: Owens kam mit den Buckaroos nach New York, um zu zeigen, dass sie die regierenden Könige des Country waren, aber er erkannte die ganze Arbeit an, die nötig war, um dorthin zu gelangen, im letzten Medley. „Es braucht Menschen wie euch, um Menschen wie mich zu machen“, sagte Owens zur Menge, als er die Bühne verließ, während sie ihn begeistert applaudierten, so laut wie am Anfang der Nacht.

Für das Coveralbum verwendete Capitol ein Bild von Owens und den Buckaroos, aufgenommen in ihren charakteristischen Nathan Turk-Anzügen vor der Carnegie Hall am Nachmittag vor der Show. Unmittelbar nach dem Datum in der Carnegie Hall reisten die Buckaroos die Ostküste auf und ab, ohne einen Moment innezuhalten, um den Triumph zu feiern, die Countrymusik in New York City zu repräsentieren. Alles, was zu diesem Zeitpunkt zählte, war, dass das Album perfekt war: „Keiner von uns hatte eine falsche Note getroffen, keinen Schlag verpasst oder ein einziges Wort falsch ausgesprochen“, würde Owens später sagen. „Wir hatten buchstäblich ein perfektes Album in weniger als fünfzig Minuten aufgenommen.“ Carnegie Hall Concert wurde 2013 beim National Recording Registry der Bibliothek des Kongresses registriert, und sie würdigten seine historische Bedeutung für die Countrymusik.

Carnegie Hall Concert wurde einige Monate nach der Aufnahme veröffentlicht — ohne den Großteil seiner Publikumsinteraktion und einige Medleys. Es stieg so gut wie sofort an die Nr. 1 auf Billboard’s Country-Charts auf, eines von fantastischen 12 Alben, mit denen er zwischen Ende 1963 und Anfang 1968 die Charts anführte (in diesem Zeitraum kam alle 126 Tage ein neues Nr. 1 Buck Owens Album heraus). Es war so erfolgreich, dass Capitol eine Buckaroos-Tour nach Japan für Live in Japan aufnahm, ein weiteres chart-topping Buck Owens Livealbum. 1969, etwa zur Zeit, als Neulinge wie Willie Nelson, Waylon Jennings und Merle Haggard sowie alte Begleiter wie Johnny Cash um Bucks Thron als König der Countrymusik kämpften, wechselte er zur Fernsehbranche, indem er als Co-Moderator von Hee-Haw auftrat, einer Show, die beeindruckende 17 Jahre lief, und Owens und seinen ländlichen Humor in jedes Haus in Amerika strahlte. Sein Wechsel zum Fernsehen und die gelegentlichen Studioalben und Tourneen fielen auch mit dem Verlust seines rechten Arms, Don Rich, zusammen, der 1974 bei einem tragischen Motorradunfall ums Leben kam.

Für besser oder schlechter, das meiste Publikum erinnert sich an Owens aus seiner Zeit als heiterer Scherzkeks und manchmal Sänger in Hee-Haw, aber lassen Sie diese Ausgabe von Carnegie Hall Concert als Erinnerung dienen: 1966 gab es keine Country-Band, die enger, besser oder repräsentativer für den Geist des Country war als Buck Owens und seine Buckaroos.