To imod naturen: Broderskabet mellem Steely Dan

Der er muligvis ikke nogen venskab indenfor rock & roll, der er mere varig end den mellem Steely Dans Donald Fagen og Walter Becker. Siden de først mødtes på Bard College i 1966, har duoen tilbragt størstedelen af de sidste 50 år side om side, først med at sælge sange udenfor Brill Building, og senere i studiet eller på turné.

Men deres partnerskab strider imod moderne ordsprog som #SquadGoals eller BFFs. "Walter og Donald er én person med to hjerner," sagde den tidligere Steely Dan-guitarist Denny Dias til Rolling Stone i 2000. "Når man sætter dem sammen, har resultatet en skarphed, men det har også indsigt og medfølelse."

Da deres kolleger skrev om piger og stoffer, skrev Fagen og Becker sange, der fejrede den stille værdighed i mandlige venskaber (samt piger, stoffer, stofhandlere, pædofile,318 og tidrejser...). Intet prangende, intet dramatisk. Ingen vil skrive klistrede fanfiction om dem. Men man tilbringer ikke 50 år sammen med en, man ikke respekterer på et dybt kunstnerisk niveau, og man skal kun lytte til en håndfuld sange for at indse, at Becker og Fagen har en uovertruffen forståelse for den usagte følelsesmæssige intimitet mellem mænd, og det kommer frem igen og igen i deres musik.

I den indledende vers af "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) synger den tidligere vokalist David Palmer, "Så glad for at du er her igen/for én gang til, lad din vanvid løbe med mit," men Alex Wilkenson beskrev en scene i studiet, der bringer teksten til live: "...Fagen ville sidde ved klaveret og spille en langsom blues, og Becker ville tage sin guitar og spille med ham, og fordi de var adskilt af tyve eller tredive fod, ville det tage et øjeblik at indse, at de genenactede en scene fra for tredive år siden i fællesrummet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) er en annonce, der søger en ven til apokalypsen. Ikke et sidste lig, ikke en, der skal rulle for deres sidste forsyninger, bare en at slappe af med.

Der er ikke tid til følelsesmæssig drama eller romantik, når verden er ved at kollapse omkring en, men der er altid tid til en cigaret og en tur tværs over California-ørkenen. Og selvom 1986 næppe var verdens ende, efter en sessions i studiet for den tidligere model Rosie Velas album fra 1986 Zazu, gik de to, der tilfældigt var genforenet i producent Gary Katz' studie, hjem sammen over 60 blokke i det neonlysende New York-nat.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jeg har aldrig set dig se så skidt ud, min funky ven..." Da Becker var ved at komme sig over stofafhængighed på Hawaii i 80'erne, sagde Fagen, at han ville tage til jazzklubber i New York City, få performerene til at underskrive en serviet "Til Walter" og sende dem til sin partner. De to kommunikerede regelmæssigt over telefonen, men Fagens stille gestus var en påmindelse om, at han stadig havde sin vens ryg på en måde, som ord ikke kunne opfylde. Det er den virkelige praksis af, hvad de skrev i 1974 -- "Enhver mindre verden, der går i stykker, falder sammen igen." Da han fortalte denne historie til Wilkenson i 2000, anerkendte Becker gaverne med tre ord: "Jeg døde ikke."

Selvom det teknisk set ikke er en Steely Dan-sang, finder "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen, der deler forfatterkreditering med Becker 13 år efter Steely Dans opløsning. Becker producerede albummet, og Fagen krediterer ham med at have hjulpet med at bryde en næsten tiår lang skriveblokade. "Ingen kan lave en overgang fra akkord til akkord som Walter," sagde han om indspilningen af Kamakiriad i 1993. Sangen følger en navnløs fortæller og ven, der fester på et frossent landskab, henviser til, "Lad os stoppe ved Metroplex/Den lille danser har stil/Ja, hun er den, jeg vil vente på/Ved stage døren," sandsynligvis ikke en aktivitet, du ville gøre med din kone. Men det slutter med den uhyggelige linje (efter sigende Fagens favorit fra albummet) "Vi sejler vores iskatte på den frosne flod/Nogle taber fyrer en flares af, amen/I syv sekunder er det som juleaften/Og så er det mørkt igen." Det ville tage endnu syv år, før verden fik lov til at se Steely Dan sammen igen, så mørket holdt ikke længe.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handler ikke om et par, der bliver gamle sammen. Det handler om Becker og Fagen, der kæmper side om side mod tidens og radiohits' stadig mere forvrængede brud. Det er en form for voodoo-kærlighedssang, en polyrhythmisk anerkendelse af, at man i denne verden nogle gange er heldig at finde én person, der forstår det sprog, du taler, og i al den tid, du er her, er det jer to mod strømmen. "Det er sjovere at arbejde med en, du kender," sagde Fagen. "Vi får hinanden til at grine... vi taler næsten i koder på dette tidspunkt." Albummet vandt dem fire Grammyer i 2000, og slog den betragteligt yngre konkurrence og var et hyppigt nummer på 2016's "The Dan Who Knew Too Much" tour. Squad Goals for helt sikkert.

I modsætning hertil falder størstedelen af kvinderne i Steely Dan-sange ind under tre distinkte kategorier, hvor ingen af dem er særligt kærkomne. Fjerne objekter af utilgængelig trang (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), skuffende gudinder (pigerne fra "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" og, nær slutningen, "Janie Runaway") eller utro ægtefæller ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). For protagonisten i en Steely Dan-sang, relaterer forhold til kvinder, skønt smukke og ønskede, sig ikke til den stabilitet, som en sådan mand stræber efter. I slutningen af dagen -- eller verdens ende -- er det din ven, du ønsker ved din side.

I koncerten træder de ind fra hver sin side af scenen, Becker fra venstre, Fagen fra højre. De krammer ikke, de har knap øjenkontakt. Men der er øjeblikke, hvor Fagen tager melodikaen frem på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" og Becker spiller guitar, at de står side om side i det velbrugte rum mellem to komfortable sjæle. Og nær slutningen af natten, introducerer Becker, altid den mere snakkesalige af de to, Fagen som et hvilket som helst antal beskrivelser -- hitmaker, producent, manden i byen, den ene, den eneste, den oprindelige -- men altid "min ven."