Daddy Kool Records er den bedste pladebutik i Florida

Jeg var 20, hjemme i Florida fra college i forbindelse med Thanksgiving, og mine venner og jeg var på The Social i Orlando for at se David Bazan, sanger i det nyligt genoptagne, lidt kristne indie rockband Pedro the Lion. Nogen råbte, "Kom til Florida oftere!" Bazan, historisk tålmodig og ligevægtig, brød for et øjeblik sammen: "Mand, jeg tror bare ikke, du ved, hvad det betyder!" sagde han klagende. "Du kan planlægge to, måske tre datoer i Florida på vej ned, og så skal du bruge en hel dag på at køre tilbage. Og en fridag betyder, at vi bare bløder penge." Bazan blev færdig med at stemme sin guitar. "Vi ville elske at komme her ned oftere. Vi kan bare ikke."

Florida er et land uden karakter, udskåret af sumpland og trillet ind i eksistens. De oprindelige folk, der engang befolkede staten – Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee og mange andre – blev drevet vestpå mod Mississippi, og der blev ført krig mod dem, der insisterede på at forblive. I perioden mellem verdenskrigene gjorde billigt, udevelopet land og ny effektiv, let tilgængelig aircondition Florida til et mål for landejere. Efter Anden Verdenskrig blev Florida langsomt domineret af turismeindustrien, omkranset af byer, der annoncerede kystcharme og forankret af Disney Worlds pulserende tegneseriehjerte, næsten intet imellem.

Hele staten New York kunne passe mellem Miami og Florida-Georgia grænsen. Nu, vend den på siden: Den passer stadig. Florida er vildledende massiv. Det er den tredje mest befolkede stat i hele USA, og næsten alle de mennesker bor i de byer, du kender, dem der har udsigt over vand eller en forlystelsespark eller et universitet med et berømt sportsprogram. Alt, hvad der adskiller Orlando fra de kystnære byer, er en motorvej, der løber gennem miles af appelsinhaver, landbrugsvirksomheder og små, slidte byer, der klamrer sig til siden af jernbanesporene.

Det er et sted, der bedst besøges med fly. Fra hvor jeg voksede op i Sarasota, tager det halvdelen af dagen bare at komme ud af staten. Floridas hovedveje er perfekt flade, lige bånd af asfalt. Som timerne går, begynder det at føles som om du er på et kæmpe løbebånd, passerer endeløse, identiske palmetræer og motorvejsafkørselsbutikker, der sælger poser med appelsiner og shotglas. Alle de miles mellem os og resten af landet betød én ting for musikfanatikere som mig, der voksede op: hvis en turné ikke kom til det sydlige Florida, ville vi bare ikke se den.

Mange teenagere vokser op i disse langsomme, livløse byer, fanget i forstæder uden steder at tage hen, uden noget at lave. Syd-Florida er dog en særlig slags afskåret og isoleret, der hænger ud i havet, grænser til ingenting. Når snefuglene engang vender tilbage nordpå, og turistsæsonen slutter, kommer der intet og går der intet. Hvis du ikke er der på ferie, er Florida en terminaldestination. Selv luften bevæger sig ikke: så snart solen klarer horisonten, når fugtigheden rispudding-konsistens. Du er officielt blevet en Floridian, når du hører dine lår skrælle væk fra sædet i din bil, når du stiger ud. Og det er klart, at du og dine venner, der slår tiden ihjel med at drikke i parkeringsområder ved bugtbroerne, bare vil fortsætte med at hænge omkring, tunge og immobile som fugten i luften.

Sarasota havde ikke en scene at tale om – Floridas geografi begrænsede lokale shows. Der er ingen kældre i Florida, så vi måtte have garagekoncerter, døren rullet op, og bandet spillede til os, mens vi svedte vores røv af i en indkørsel og nervøst ventede på, at naboerne skulle ringe til politiet. YMCA stoppede med at være vært for shows, efter at børn kastede skraldespande i graven, den ene bar i centrum skiftede hænder og navne igen og rev den midlertidige scene ned – sådan går det. Vi havde miles af smuk hvid sand, og hvad der føltes som absolut ingenting andet.

Hvad vi havde, Gud ske tak, var St. Petersburg.

St. Petersburg danner en triade af byer med Tampa og Ybor City, der ligger rundt om Tampa Bay. Tampa er en "stor amerikansk by" på den måde, at en gymnasieefterårsstudent møder op i skole i smokin: for meget knyttet til sin kontekst, gjort tåbelig af sine omgivelser. Byen er summen af et fodboldstadion, en hockeybane, kæmpestore kontorbygninger og et stort shoppingcenter. Lige syd for ligger Ybor City, en skræmmende festby grundlagt af spanske indvandrere, et sted, som Craig Finn fra The Hold Steady hævder i mange sange næsten dræbte ham. En hurtig gåtur gennem downtown Ybor vil bringe dig forbi steder, der skifter mellem koncert- og klubnætter, flere cubanske restauranter, cigarbarer og shisha-steder; stripklubberne (som er talrige) ligger kun et par gader væk.

St. Petersburg er den eneste by af de tre på den anden side af bugten: Det er den, der faktisk rører ved åbent hav. Adskillelsen er mere end blot geografisk. St. Pete er forskellig fra typiske Florida-byer. De fleste byer syd for Gainesville er drevet af turisme: de lokale er tilfældige, uvæsentlige for det primære mål om at indånde turistpenge. St. Pete har en blomstrende økonomi af lokale uafhængige virksomheder, der skylder deres succes til et samfund, der tager stolte i at investere i deres by. Kunstnere kommer fra hele verden for at bidrage til murvægge i hele downtown. I en konstant aldrende stat er St. Pete ung og livlig, hjemsted for et stadigt stigende antal bryggerier og kunststeder, samt et usandsynligt men utvetydigt centrum for Sydvest-Floridas uafhængige musikscene.

På én strækning af St. Petes Central Avenue står State Theatre, en bank, der er blevet til biograf fra 1924, som åbnede sine døre som koncertsted engang i 80'erne, og overfor ligger det elskede punkhul, Local 662. (Local 662 lukkede desværre for godt denne sommer.) Mellem dem fandt flere legendariske bands deres vej hele vejen til St. Petersburg, end hvad man med rimelighed kunne have forventet. Enhver mærkelig fredag aften var en fortælling om to St. Petes: den ene side af gaden var lined med folk, der klamrede sig til billetter, og ventede på at komme ind til en udsolgt nationalturné på State Theatre, mens metalriffene sporadisk delte luften, da koncertgæsterne bragede ud af Local 662 for at samles med rygere fra de nærliggende barer.

Lige midt i det hele er 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De sælger et fremragende tværsnit af nye og brugte vinylplader med fokus på indie rock og tung musik – mit stolteste fund var en $5 kopi af I Hate Myselfs 10 Songs LP, en Florida screamo hellig gral. Udover musikken er de også stedet, alle i know-kredsen køber deres koncertbilletter fra til de kommende shows, fri for Ticketmasters grådighed. Nærheden til spillestederne gør det til et ideelt sted at hænge ud, før et show, og dengang flip-telefoner var mere almindelige end smartphones, betød det altid at stoppe ved Daddy Kool, at tjekke plakaterne udenfor spillestederne, der gav vejrudsigten for kommende koncerter. Daddy Kool er dog ikke blot tilgrænsende til scenen: på mange måder stiftede de den.

Jeg vidste ikke, mens jeg tilbragte mine teenageår med at handle der, men Daddy Kool tog faktisk form i min hjemby, Sarasota. I 1985 åbnede Tony Rifugiato den første Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en lille charmerende strandby, der uheldigvis ligger lige nord for en langt mere lukrativ strandby: Sarasota. (Bradentons eneste andre store eksport er efter min viden We The Kings, den slags pop-punk skræddersyet til indkøbscenteret Journeys, og forskellige hjemmelavede opioider). Daddy Kool flyttede til Sarasota et par år efter sin grundlæggelse, hvor Tony og hans partner David Hundley dannede et promotionsfirma, No Clubs Productions, med intet mere end et godt sæt højttalere og en ven, der vidste, hvordan man ledede sikringerne til lydsystemet. No Clubs blev hjertet i den lokale scene og køretøjet, der bragte større bands til Florida, de slags bands, der betød noget for verden udenfor halvøen. De bookede utallige shows i Sarasota og i trekanten af Ybor, Tampa og St. Pete: Suicidal Tendencies og Red Hot Chili Peppers den ene måned, Bad Brains og Butthole Surfers den næste.

Det var ikke et nemt marked, selv når de fik bands derned. Sarasota forbød No Clubs permanent, efter at senator Bob Johnson gik ud fra sin festlige julegalla og ind i en parkeringsplads fuld af skinheads, der deltog i en 7 Seconds-koncert ved siden af. Den sidste søm i kisten, ifølge Hundley, var kvinden, der forlod koncerten iført intet andet end en skive pizza. Med shows i Sarasota ude af billedet, havde No Clubs brug for et hovedkvarter tættere på deres primære marked, så Daddy Kool Records flyttede til St. Pete. At fokusere udelukkende på Tampa Bay-shows kom dog med sin egen sætlige problemer. Der blev talt om seneste '80'ere, at området blev alt for voldeligt. Racistiske skinheads blev et alvorligt problem, og bands begyndte at advares over for hinanden om byen. Henry Rollins nægtede at vende tilbage til Tampa i næsten et årti efter en konfrontation med en klohammer ved en Black Flag koncert afholdt af No Clubs.

Men No Clubs tænkte aldrig på at give op. "Vi havde altid et bedre PA end næsten nogen, der har været deroppe, brugte lige så mange penge, og mange gange mere, på PA'en end vi gjorde på bandene," siger Rifugiato i et Youtube-interview, "så hver gang et band skulle ankomme ... ville de fortælle alle andre." No Clubs fortsatte simpelthen med at gøre, hvad de vidste, hvordan man gjorde – at mobilisere Tampa Bay områdets ressourcer, forskellige spillesteder og den stridbare punk-community for at bygge et marked for bands, der tidligere ikke havde nogen grund til at rejse så lang vej sydpå. Jeg kender personligt ikke mændene bag No Clubs og jeg kan ikke fortælle dig, hvad de er for mennesker, men deres sejhed som promotere i de tidlige dage var åbenlys. Når et spillested lukkede, gik de videre til et andet. De fik det til at fungere.

Hvad der gør Daddy Kool til den bedste pladebutik i Florida, er ikke kun uopnåelige 7" og billigere billetter; Daddy Kool er symbolet på at nægte at acceptere statens geografiske begrænsninger, den aldrende befolkning, fraværet af et grundlæggende band til at tænde en scene. Det er det tidløse mantra af punk, gentaget i årtier, fra kyst til kyst: Fuck it: Hvis de kan gøre det der, kan vi gøre det her. Og på mange måder er den pladebutik det mest synlige landemærke for, hvordan Florida lærte at skabe en scene for sig selv, stadig lige der i midten på 666 Central Ave.

Det er ikke præcist at sige, at Florida nogensinde blev det musikalske centrum for noget andet end Christian metalcore. Tiltrækningen er stadig ikke stor, og bands undgår ofte deres øjne, når de cruiser gennem Atlanta. Men min sidste sommer i Florida, før jeg forlader Gulf Coast for altid, var der en uge, hvor jeg så tre shows i St. Pete på fire dage, nyfyldte emo-genoplivningsbands i små barer og venererede punkbands på udsolgte genforenings-turnéer, en uge hvor jeg mødte på arbejde hver dag, ødelagt af tømmermænd og dybt lykkelig, fyldt med sange, der havde defineret min ungdom og sange, der soundtracket min klodsede rejse ud af den ungdom.

Det sted, hvor jeg hørte mange af de sange for første gang, var naturligvis Daddy Kool.

Næste, den bedste pladebutik i Vermont.