Amoeba Music er den bedste pladebutik i Californien

Drømmen om Los Angeles er myte, der ikke er blevet opfyldt, en solnedgang med kun pink tilbage mod det sorte. For sent til himlen, kaldte Jackson Browne det.

Hollywood formår altid at føles som en efterligning af sig selv, og hvis det ikke altid har været tilfældet, så har det været sandt, lige siden jeg kom hertil. Kan du huske første gang, du så et tomt filmset? Vidnede til den falske facade af en elsket filmscene? De får mig til at ryste; de ser så fulde af længsel ud, når lyset slukkes, verdener forsvinder i skygger. De fleste flokker til disse studieture, finder dem spændende. Alt, hvad jeg følte, var en dyb, trist forståelse, som at blive ramt for første gang af nogen, der sagde, de elskede mig. Jeg ønskede mig et sted, der var højt og rødt, som en by bør føles, et levende, åndende organ af fremmede forenet af en tabt drøm.

Som 18-årig var jeg lige gammel nok til at tro, jeg allerede havde set det værste, og lige ung nok til alligevel at håbe på det bedste. I college, som en transplantet teenager, gjorde det mig altid ked af det at vandre rundt i gaderne, mine idoler gjorde berømte (“move west down / Ventura Boulevard”). Mulholland. Ventura. Sunset. De var først tekster for mig, pavede gennem min hjerne lang tid før jeg satte fødderne på deres faktiske asfalt, tilbage før jeg vidste med sikkerhed, at noget af dette var virkeligt.

Uden for Hollywood er Kaliforniens mytiske, gyldne historie knyttet til sine gader. At de faktiske veje - beskidte, tjære- og gummibelagte, med huller - aldrig levede op til deres hellige status burde ikke være overraskende. Intet gør det her - det er hele pointen. Jeg tænker stadig: Hvis jeg bare kunne komme på den rigtige motorvej, den rigtige bagvej, ville jeg finde solen før den gik ned; jeg ville være tidligt, for en gangs skyld. Når jeg kører gennem denne by ved solnedgang, husker jeg, at jeg er det, jeg har ledt efter.

Første gang jeg følte mig fundet i LA var ved Amoeba Records. Hjemve, ensom og mest af alt, bange for at blive voksen, var Amoeba det første sted, der gav nogen reel varme i denne mærkelige ørken. For elleve år siden nu, butikken var kun fem år gammel på det tidspunkt, men det kunne lige så godt have været en tusind for al den ærbødighed, jeg følte. Med knæene rystende af forventning, med pagehåret der fløj vildt i varmen, ledte jeg efter Amerika. Så mange andre dele af Los Angeles havde allerede skuffet mig, jeg ønskede desperat, at denne skulle lyse mig op.

Og for en gangs skyld blev mytiske Californien virkelig.

Rund, stigende, op fra hjørnet af Sunset og Cahuenga, har Amoebas Los Angeles-beliggenhed en facade, som et teater eller en venue, der yderligere cementerer dens status som et vartegn, det sidste ærlige tilholdssted på en gade, der er blevet kannibaliseret af skingre kædemenuker og overprisede parkering. Og selvom den ofte vært for små, intime live shows, er denne marquee noget af en slør for væggene til væggene med merchandise, de CDS, vinyl, DVD'er og bånd, den huser. At gå ind i den enorme cementgrotte kan føles som at gå direkte ind i en af de gamle tekster. Medarbejdere og gæster udstråler en følelse af ærbødighed, når de er indenfor, som pilgrimme ved deres mekka. Der er en slags stille.

Der er også en uophørlig summen. Der er begær her, og så meget længsel. Nogle gange tænker jeg, at bygningen ved, at den er den sidste af sin slags: Verdens største uafhængige pladebutik. Selv hvis jeg ved, at vi handler med relikvier, er der noget at sige for at gå gennem bevægelserne, ligesom en katakisme eller en rosenkrans. Sandsynligvis meningsløst, men måske, bare måske, et lille skridt mod vores egen slags paradis. Trods alt er fortiden kun virkelig vores, når vi idoliserer den, og det er kun naturligt, at drømmerne samles ved Amoeba, til det overjordiske, rødt-neon-indhyllede tårn, den mærkelige alvor i de fremmede, enestående bogstaver og primærfarver, som insisterer på sig selv, selvom deres tid er gået. At være den sidste af sin slags er at være hjælpeløs uden nogen desperation. Dette er også en slags styrke.

Amoebas sande rødder er i Bay Area; den har brændt på Haight Street i San Francisco længe efter, at surfen og fri kærlighed har mistet sin oprørske kraft, og flagshipsbutikken forbliver åben på Telegraph Avenue i Berkeley, vedholdende, siden den åbnede dørene i 1990, som en renegat mod marchen mod digital forbrugerisme. De nordkaliforniske steder er sandsynligvis mere historiske, og ja, de åbnede først, men Amoeba-butikken på Sunset har glansen af det hellige. Det tilhører Sydkalifornien og dem, der mytologiserer det.

For nylig er bygningen blevet truet af fremtidens truende march: ejerlejligheder, mere Hollywood tomhed, endnu et forsvindende vartegn solgt ud til en Gud med et koldt, hårdt navn. Amoeba er ikke Amoeba, hvis det ikke er på Sunset Boulevard, gaderne betyder noget her, de bærer arv. Men ånden vil leve videre, uanset hvor den flytter. I begyndelsen af året kørte jeg til Amoeba, købte en Paul Simon kassette med “Born At The Right Time” på og spillede den, indtil båndet slidte. Jeg ønskede at høre det krølle. Det er en løgn kun at se bagud; MP3-versionen lyder perfekt hver solnedgang, uanset hvor jeg er.

Selvfølgelig gik jeg ikke rigtig til Amoeba for at købe musik, og det er ikke derfor, jeg stadig går. Jeg gik til Amoeba for at finde en følelse, jeg går for at huske en version af mig selv. Jeg går for at lade som om, at mit lille bidrag af kontanter kan iscenesætte en protest mod det faktum, at den verden, jeg elskede, ikke stopper med at udfolde sig. Mere sandsynligt, den verden eksisterede aldrig rigtig, men Amoeba er det tætteste, jeg kan komme på bevis på, at den gjorde, pink lys mod det sorte.

Næste gang tager vi til en pladebutik i Rhode Island.