Den fuldstændige vanvid af Scott Walkers '2'

David Bowie kom ikke bare ud af ingenting, en stjernemand og showmand allerede fuldt dannet og klar til at blænde. Alle kunstnere, store som små, drager fordel af påvirkninger, uanset hvor uklare eller indirekte, hvad enten det er via forløber, nutidig eller afkom. Den kameleoniske sanger-sangskriver skabte mindeværdige personas med ikoniske navne, der holistisk genopfandt sig selv igen og igen på måder, der i sidste ende berettigede en rundvisende museumsudstilling, der har varet i cirka fem år. Men mens alle disse outfits og manerer og tekster og småting udsprang fra et enestående geni, er Bowies lange og righoldige karriere blot et strålende effektivt filter.

Kort fortalt, du får ikke Bowie uden Scott Walker. Den amerikanske udlandsborger, der blev til en britisk popstjerne, ubevidst gav South London-indfødte en af hans signaturer: hans stemme. Ifølge Carlos Alomar (som fortalt i Dylan Jones' David Bowie: A Life), guitaristen, der spillede på næsten alle Bowies albums mellem 1975 og 2003 såvel som begge af Iggy Pop Berlin-pladerne, indrømmede den tidligere Thin White Duke så meget til ham, mens han indspillede en coverversion af Beach Boys' 'God Only Knows' til 1984's kritikerhadede Tonight.

Men selv uden sådan en åbenhjertig, hvis drilsk åbenbaring, burde fællesnævnere være åbenlyse for enhver, der præsenteres med deres respektive værker side om side. Gennem hans diskografi rystede Bowie aldrig Walkers performative baryton, dens særligt dramatiske flair ebber og flyder, men forsvinder aldrig helt. Selvom det virker mindre åbenlyst midt i de hårde rocknumre på The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, viser deres ligheder sig tydeligt på Station To Station, hvor Bowie spiller til venstre og højre. Kun fire år adskiller de to sangere, deres samtidige modning betød, at analogien fortsatte ind i deres gyldne år, hvor den dystre jazz i Blackstar svanesangen minder om Walkers senere værker som 2012's forvirrende Bish Bosch.

Bortset fra vokaltonen er der intet sted i Bowies repertoire, hvor Walkers allestedsnærværelse er mere åbenbar end på 'Port Of Amsterdam', B-siden til Jacques Brel til 1974's Pin Ups single 'Sorrow.' I 1968 var den berømte belgiske chanteur allerede en fast bestanddel af Walkers solo-sangbog, takket være en tidligt anskaffelse af Mort Shumans oversættelser af det oprindelige franske materiale, der blev brugt i off-Broadway teaterproduktionen Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Dette først-mover-forspring gav ham en fordel i kølvandet af bruddet med The Walker Brothers, en trio der ramte hitlisterne i både USA og Storbritannien med overdrevne men utroligt fængende hits som 'Make It Easy On Yourself' og 'The Sun Ain't Gonna Shine Anymore.' Kommer lige efter gruppe-indsatsen Images, åbner 1967's Scott 1 med en passende prangende fortolkning af Brels 'Mathilde' og lukker med hans drukken tragoediestykke 'Amsterdam.' Der er en latterlighed ved Shumans engelske versioner, noget, der går tabt i oversættelsen og bliver mere absurd og overdrevet gennem Walkers kanal. Han leverer Brels melodier med en grov braveri, alt uforskammet drilleri og usete men følte gestikulationer.

For 1968's Scott 2 pressede Walker konvolutten yderligere ved at lede med Brels vovede, opiumsgennemsyrede ambitionstale 'Jackie.' Musikalsk ligner det et gonzo Bonanza tema; lyrisk indholdet af en alfons' beskidte tunge. Den sidste karakteristik førte til singlens uundgåelige forbud af BBC, selvom den stadig kom på hitlisterne i Storbritannien som nr. 22 og albummet toppede albumlisten. Denne triumf taler volumen om Walkers popularitet på det tidspunkt, en spektakulær situation for en fyr fra Ohio, der kapitaliserede på den britiske rock invasion i omvendt rækkefølge kun for at dreje sig til vovet frankofon pop. Så selvsikker i sine popkræfter dengang, gik han tilbage til Brel to gange mere på albummet, med en pirrende men mekanisk jomfrutabsfortælling på den militante 'Next' og en tjekliste over kropsvæsker for 'The Bridge.'

Måske ikke helt så beundret eller nævnt i retrospekt som dets afslørende forløber eller dets par af kronologisk nummererede 1969 efterfølgere, som alle inkluderer Brel numre, Scott 2 nåede højeste placering på hitlisterne i Storbritannien og tjener som et eksempel på, hvor utroligt mærkelig populærmusik var blevet i 1968. Få måneder tidligere havde Calfornianske psyk-praktikere Jefferson Airplane scoret en Top 10 hit på den anden side af dammen sammen med R&B diva Aretha Franklin, lejlighedsvis overskæggede crooner Engelbert Humperdinck, garage one-hitters the Music Explosion, og New Jersey sikkerhedssoulsters the Young Rascals. Intet af dette skidt gav nogen som helst mening ved siden af resten af det, hvilket samlet set resulterede i et grotesk menageri af forvirrende støj.

Musikdokumentarer, artikler og bøger fra de sidste par årtier har bekvemt overset meget af 1960'ernes slutning s virkeligt eklatante popbanaliteter ved at romantisere coolness i hippiebevægelsen og Motown's boom. Som følge heraf finder plader som Scott 2, der er ubarmhjertigt af den tid, nu sig selv grupperet som kultgods eller kitsch for den kede samler. Men Walker var ikke en perifer karakter som Tiny Tim eller en fly-by-night mash-up drømt af en opportunistisk studiechef. Hans mærkelige musik havde et publikum, omend et koncentreret i Storbritannien, og endda landede en TV-serie på BBC.

På trods af hans handlers tilsyneladende håb var Walker ikke skæbnebestemt til at blive den næste Sinatra. Ol' Blue Eyes' 1969-udgivelse My Way gjorde Brel spiselig på en måde, som den tyveårige aldrig ville gøre. Sinatras udgave af 'If You Go Away' syder med nuance og tyngde, fyldt med dystre strygere og en afdæmpet vokal. Walkers version på Scott 3 finder ham ude af stand til at indeholde sin croon, trillende flamboyant til den bitre ende. Mens ledelsen tilsyneladende forberedte Walker på større ting, viste hans albums sig i stedet at være showcases for en musiker, der ønskede at gøre oprør dybere og dybere ind i mærkeligheden.

Sammenlignet med Sinatras arbejde omkring den tid, er Scott 2 et forvirrende og fremmedgjort album. Han opbygger en forbitret ballade af ægteskabelig kostumering for den foruroligende originale 'The Amorous Humphrey Plugg' og sammenligner creepy sin hovedpersons uforskammede kvindeforening med funktionaliteten af en gigantisk svamp på 'The Girls From The Streets'. Der er en gennemtrængende mørke til Walkers Brel-gennemsyrede verdensbillede her, en der chokerer og derefter desensibiliserer lytterne til løsrivelse eller, værre, voyeurisme. Desuden modtager de perversioner, der lurer bag meget af materialet, nysgerrig dækning af de prangende barok-arrangementer fra Wally Stott, Reg Guest og Peter Knight.

Selvom Walkers beundring for Brel var lige så ægte og oprigtig som Bowie's var for Walker, synes hans gentagne protektion af chanson mærkelig og en del pretentiøs for en 25-årig. Brel havde fjorten år på barnet, og de narrativer, der væves på hans fransksprogede originale, antyder livserfaringer, der generelt ikke er tilgængelige for folk i hans acolytes alder. Walker glamouriserer det skændige og machismo fra hans helt over Scott 2 til det punkt, at det bliver en fetichisering. Det er urimeligt for enhver logisk tænkende person at antage, at han kan leve de slags snuskede liv, som Brel konstruerede sin katalog med. Ikke desto mindre har popmusik længe været domænet for fantasi, og Walkers virkelighed har lidt at gøre med, hvordan hans sange blev modtaget. Autenticitet tager ofte bagsædet i forbruget af sådan godsed, og hans hang til det dramaturgiske giver Scott 2 en hel del spillerum.

Bortset fra Bowie omfatter Walkers arv alle fra synthpop sofistikerede Marc Almond og chamber pop act Destroyer til stadion art rockere Radiohead og drone metal dommedagsbebudere Sunn O))). Stadig aktivt komponerende og optagende, afspejler hans nutidige output en karriere stort set vedligeholdt på hans egne vilkår, idet han tager sig tid mellem albums efter den travle periode i 1970'erne. De orkestrale gestus er udviklet til spændende avantgarde-eksperimenter. Hans stemme er blevet klæbrig og påtaget til en ekstrem grad, den ungdommelige selvtillid i hans hals nu lignende en forlænget klagelyd.

Som det fremgår af vanskelige lyt som 2006’s The Drift og det førnævnte Bish Bosch, valgte Walker tydeligt en anden vej end hans hengivne Bowie og afviste i sidste ende pop og rock til fordel for sin kunst i stedet for at omsvøbe sine store ideer i noget, andre kunne forstå. Når han dør, vil ingen kuratere en stor samling af hans livsværk til museumsudstilling. Men hvis nogen skulle forsøge, fanger Scott 2 i det mindste, hvad der gjorde ham til en af poppens mest unikke og uigennemskuelige skikkelser.