Hvidt lys/hvid varme og langsom hale af 'indflydelse'

Social Distortion havde noget nerve. Med et for tidligt visnet punk-rock sneer, deres album fra 1996 White Light, White Heat, White Trash lavede en dumt billig titular joke på bekostning af Velvet Underground. I betragtning af den californiske bands popularitet på det tidspunkt blandt rockabilly-genopstandere og trend-hoppende alterna-teenagere, fik de fleste, der købte en kopi af albummet, faktisk ikke, hvad der skulle være sjovt ved det.

De, der befandt sig i det mærkelige centrum af det specifikke Venn-diagram af musiksmag, kunne have trukket på smilebåndet, men den ordlege-humor ramte tilsyneladende nedad på en gruppe, der aldrig rigtig overgik kultstatus. Indtil videre har Social Distortion to certifikater for guldplader, hvoraf seks af deres albums har opnået chart placeringer på Billboard 200. Omvendt har Velvet Underground ingen RIAA-certificeringer, og kun to af deres fuldlængdealbums, inklusive 1968's White Light/White Heat, chartede overhovedet i løbet af den New York-bands aktive eksistens. Desuden synes Social Distortions titelvalg at være lidt upassende, hvad med Velvets' guitarist Sterling Morrison, der døde året før, nedlagt af non-Hodgkin’s lymfom i en alder af 53. Men hey, det er punk for dig, ikke?

Alligevel er indflydelse et nysgerrigt fænomen, et der ikke kan kontrolleres eller rettes af sin kilde. Som en selvudråbt fan af Lou Reeds Transformer som mellemtrins elev, vidste Social Distortion frontmand Mike Ness tydeligvis den originale White Light/White Heat godt nok. Ligesom Reed vidste han også om heroinets magt og rædsel, og havde været i behandling i omkring et årti, da White Trash udkom. Selvom du måske ikke hører noget, der ligner John Cales elektriske viola eller Maureen Tuckers ukonventionelle trommesopsætning på "Don’t Drag Me Down" eller "I Was Wrong", er effekten af deres arbejde dog stadig til stede, som et studio-spøgelse.

Det, der er ved at være et indflydelsesrigt band er, at der ikke er nogen, der kan forudsige, hvordan din indflydelse vil manifestere sig; hvilket element eller elementer af dit arbejde, der vil tænde noget stort eller småt i en anden. Og intet band fra det 20. århundrede har haft en så nebuløs men alligevel gennemtrængende indflydelse som Velvet Underground. Listen over kunstnere og acts, der åbenlyst trak på gruppen, er enorm og tidløse – The Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide og så videre.

En fantastisk fiasko både kommercielt og kritisk på det tidspunkt, deres debut-album fra 1967 The Velvet Underground & Nico er blevet fejret i retrospektiv. Med Andy Warhol som deres popkunst-patron og modkultur chanteuse Nico i hælen, leverede gruppen et varieret sæt melodier – den glitrende twee af “Sunday Morning,” den dronende downtown raga “Venus In Furs,” den teutoniske rejse af “All Tomorrow’s Parties” – der resonerede mere med senere musikgenerationer end de freaky folkies og moderigtige rockere fra deres tid.

Efter år med eufemisme havde Amerika brug for et band til at give det de nøgne fakta. Velvet Underground gik over og forbi for at svare på det clarion opkald, praktisk talt med at give retninger til, hvor man kunne cope på Bo Diddley-gendannelsen “I’m Waiting For The Man.” Men på trods af deres storslåede byens ærlighed gemt under en særligt fallisk banan, kunne det ikke måle sig med Sgt. Pepper's vænkende syre, den paisley pop af Surrealistic Pillow og Disraeli Gears’ hængende blues, for ikke at nævne Summer Of Love’s fashionable flashmob.

Sammenlignet med The Velvet Underground & Nico lyder White Light/White Heat som gengældelse, en handling af kalkuleret hævn mod Warholian arkitektur og narrestreger. Indspillet i efteråret 1967, finder det kernequartetten befriet for deres tidligere donator. Selvom hendes solo udgivelse Chelsea Girls fra den samme sæson fremhævede Cale, Reed og Morrison, kom Nicos officielle exit fra Velvets på den fremtidige Rock 'N' Roll Animals tilsyneladende opfordring. At skille sig fra de to figurer, hvis respektive tilstedeværelser truede med at opsluge gruppen, tillod enheden at konspirere om at lave et af de mørkeste rockplader nogensinde.

Næste til de lænestolsradikalerne og pladesæde-revolutionærerne, der fangede rocklyttende ører i 1968, præsenterede White Light/White Heat en ekstrem stød, et albue til ribbenene der blev hængende i purpling. Velvets’ freakouts var ikke de højtbegavede reefer jams af bliss trips fra West Coast samtidige Grateful Dead eller Jefferson Airplane. Selv den narkotiserede dissonans af det forrige albums “Heroin” smager af romantik sammenlignet med det hårdt kørende fuzz 'n' sludge af miniature episk “Sister Ray.” Alt blev pludselig højere, mere beskidt og mere depravert.

Gennem 360 grader af afsky og frygt, afspejlede albummet den rå virkelighed af gade narkotika over den højtidelige hedonisme af psykedelika, hvor eskapisme kommer med en pris bag den rene transaktion. At krydse lejligheder, hvor Timothy Leary ikke ville tørre sig, indkapsler sangen “White Light/White Heat” pænt den uordnede methamfetamin oplevelse, en der er fyldt i visse kredse med det seksuelle løfte om et kemisk hookup. Dens mørkt ophøjede tekster udnytter knaphed og fare, der forstærker opfordringen til rusen.

Sådan skandale og antisocial adfærd fortsætter ind i Cales fortælling på “The Gift,” et rædselsfuldt fabler om svag mandlig jalousi sat til en synkroniseret groove. Hans hakkede duet med Reed om de medicinske malader af sexskifte, “Lady Godiva’s Operation,” syder, indtil det sprøjter. Dem, der længes efter de blødere toner af The Velvet Underground & Nico, fandt garanteret lidt hvile i “Here She Comes Now,” som serverer let forførelse med et strejf af gammelt rock. Det bliver straks ødelagt af ankomsten af “I Heard Her Call My Name,” et kakofonisk call-and-response fanget i et anfald af forvrænget guitar-squeltch.

I en live-indstilling kunne den knap tre minutter lange “White Light / White Heat” fortsætte i tre til fire gange så længe, mens bandet trofast kørte den allerede svære “Sister Ray” ind i episk threnody. Givet en officielt godkendt udgivelse i 2001, The Quine Tapes dokumenterer effektivt de længder, Velvets ville gå med denne øvelse i overskud i koncert, med et betydeligt udvalg af 1969 præstationer optaget af superfan Robert Quine. Selvom lydkvaliteten er passende for dens bootleg oprindelse, demonstrerer multi-disc-settet dog stadig deres ildfulde rockpassion og dygtighed, frigjort fra kunstnerisk distancering og fuldt investeret i formen. Bemærkelsesværdigt er de larmende arkiverede koncerter uden Cale, der blev fyret fra gruppen mere eller mindre unilateralt af en Reed magtspil i 1968.

Plader, der tilbringer to uger nederst på Billboard 200 og så falder væk, ender generelt ikke med at ændre musikkens ansigt. I sin udgivelsesår, White Light/White Heat blev overgået på chartene af John Lennons Unfinished Music No. 1: Two Virgins, en langt mindre kommerciel plade lavet i samarbejde med Yoko Ono. Også omkring den tid ville Beatles blive beundret for at våge at udgive den edgy “Revolution 9” på deres overfyldte White Album. I lyset af omstændighederne kommer det ikke som nogen overraskelse, at Reed ikke havde meget pænt at sige om det band i de senere år.

Alligevel, hvis Velvets ønskede kredit for deres støjende innovationer, havde de en sjov måde at vise det på. På 1969's selvbetitlede og 1970's Loaded, kunne gruppen ikke flygte fra tinnitus-stikkende terrorisme af White Light/White Heat hurtigt nok. At lytte til “Pale Blue Eyes” og “Sweet Jane,” viste den afvigende “Here She Comes Now” tråden mellem den plade og deres sidste to før Cale-erstatningen Doug Yules squeeze-out kup.

Reeds singer-songwriter ambitioner kom endelig til syne på de sidste Velvets-udgivelser, med et klart øje for en troværdighed ud over gaden. Efter hans afgang fra bandet, udviklede det sig med hans overproducerede selvbetitlede solo debut til 1972's David Bowie-løse gennembrud Transformer. Den plagsomme rockopera Berlin og dens velmodtagne opfølgning Sally Can’t Dance fremviste hans kamp mellem kunstneri og accept. Bortset fra kontraktudnyttelsen af Metal Machine Music, ville det tage lang tid før Reed gav støj en chance.

Selvom han blev betragtet som Velvets’ hoved-nøje, Cale tilbragte heller ikke de næste par år begravet i drone og skronk. Trods denne branding, lød hans 1970 solo-udgivelse Vintage Violence mere som Lady Madonna end Lady Godiva. Han svingede mellem avant-klassisk og barok rock-tendenser på efterfølgende albums som Church Of Anthrax og Paris 1919, sjældent kiggede tilbage på sine larmende rødder over en optagekarriere, der fortsætter den dag i dag. Cale fandt også sin kald som producer og arbejdede på plader for The Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, The Stooges og ja, Nico.

På trods af deres indflydelse på bølger af eksperimentelt indflydede bands, behandlede ex-Velvets White Light/White Heat som en vejstation, dens støj en ungdommelig flirt, et hikke på vejen til rockstjernestatus og kunstnerisk anerkendelse. Du kan høre denne åbenlyse forræderi af sin egen indflydelse i den måde, Reed spillede disse sange live i de følgende år. Hans ikoniske Rock ’N’ Roll Animal koncertplade læner sig tungt på Velvet Undergrounds diskografi, men fortolkningen af “White Light/White Heat” kunne ikke være mere dybtgående i forhold til principperne for dens grusomme original. En grisk visning af posturing ’70s pseudo-swag, denne version kunne lige så godt være blevet spillet af Bachman–Turner Overdrive eller REO Speedwagon. Reed fortsatte med at sanere sine forvredne skønheder på 1984's Live In Italy, opstrammende “White Light/White Heat” til en 12-bar blues sang spillet hurtigere før en uforklarlig Bob Seger-agtig medley, der angiveligt skulle inkludere “Sister Ray.”

Alligevel lyder disse versioner som sød nostalgi sammenlignet med de helt syge versioner fra Velvet Undergrounds uundgåelige 1993 genforeningsturne. Hvis du lytter nøje, kan du høre den lave brummen af mumlende revisorer på Live MCMXCIII, som fanger parisiske optrædener fra den tur. Spillede for entusiastiske folkemasser, der er større end i deres første liv, slakter Velvets deres bagkatalog som hvis de har noget imod det, med White Light/White Heat der lider især grusom og usædvanlig straf. “I Heard Her Call My Name” holder sin fangst, men mister sin larm; “The Gift” klarer sig lidt bedre, selvom Cale sluger sin del af stavelserne. Alligevel er det titelsangen, der igen lider mest, ubeskriveligt rockabilly denne gang. Publikum råber efter det hele, og man kan næsten have lyst til at smække dem for at opmuntre denne kontante skændsel.

I retfærdighed for banden, ville det have været karriereselvmord at forpligte sig til støj i 1968. Det kommende årti ville give mulighed for en stor mængde rock-eksperimentering, især i fusion og progressiv formater, men dissonans fik sjældent meget traction ud over visse kredse. Yoko Ono forblev kompromisløs og misforstået. Iggy Pop gik underligt i Berlin for The Idiot, som Bowie gjorde i et stykke tid efter Ziggy. Metal Machine Music, Reeds eneste tilbagevenden til støj det årti, overlever, men trives ikke præcist. Historien viser, at han havde ret i at forfølge sine rock-drømme i stedet for, selvom no wave-bevægelsen, der kom 10 år efter White Light/White Heat, approprierede dets æstetik med L.E.S. aplomb.

Ultimativt overvandt ambition indflydelse, og årtierne af musik, der fulgte fra Cale og Reed, lejlighedsvis sammen men for det meste alene, ville ikke overgå deres larmende tid i Velvets, men i stedet understrege det. Men ved at opgive det betød det også, at de mistede evnen til at spille subkulturelle dommere, til at orkestrere og instruere senere bevægelser. Det hæver hjælpeløsheden af indflydelse, skaberens evne til ikke at kunne styre skibet. Det åbner døren for lamme vittigheder som Social Distortions. Det tillader dårligt overvejede covers af “Here She Comes Now” af Finn Wolfhard fra Stranger Things berømmelse.

Uden hjælp fra det eneste andet overlevende originale medlem, Tucker, forsøgte Cale for nylig at genvinde noget autoritet. Spillede for udsolgte folkemasser på Brooklyn Academy Of Music denne forrige november, rekrutterede han indie rockere fra Animal Collective og Chairlift, blandt andre, til at hjælpe med at gentage Velvets’ første to albums. Som ubestridt bandleder, uden aktiv konkurrence fra Reed, kunne Cale vise disse unge, hvordan det gøres 50 år senere. Men næste morgen begyndte den kontrol at fordampe. White Light/White Heat var tilbage i hænderne på andre, og der er ikke noget at sige til, hvor det vil gå herfra.