Menneskehovedet er den bedste pladebutik i New York

Alt det gode i New York er længe væk eller går snart. Det er en lille overdrivelse - vi kan lide dem her - men det er også sandheden. Alle, der har boet her i nogen tid, kan fortælle dig dette, fra livslange kranks til sidste semesters nye NYU-studenter. Bare denne uge hørte jeg, at en af de sidste resterende barer, der serverede mig, da jeg var under aldersgrænsen, lukker. Ikke fordi dens ejere lod nogle teenagere blive berusede for 20 år siden, men fordi lejesituationen i dagens New York er fucking outrageous, for at sige det pænt. "Jeg er ked af at sige, at vi har tabt vores kamp mod de økonomiske tider, byen og udlejeren," skrev pubens ejer, og lød præcis som hver anden stakkels sjæl, der lavede den fejl at tro, at de kunne opretholde en lokal virksomhed i dette hyper-gentrificerede mareridt. Jeg vil savne det sted, sammen med utallige sene middagsteder, billige takeout-steder og skod DIY-steder, der er gået den vej, som metrotoken.

Pladebutikker har været ramt særligt hårdt i det sidste årti, og det er svært at opsummere skaden uden at lyde gammel og bitter. Vil du høre om den bedste pladebutik i New York, unge? Det var Kim's, nede på St. Mark's Place og oppe nær Columbia, hvor jeg mødte ubarmhjertig nedladende attitude for mine grundlæggende indie-rockindkøb og blev ved med at komme tilbage for mere, indtil de endelig lukkede omkring 2008. Det var Other Music, hvor jeg opdagede alle mulige mærkelige fornøjelser, før det blev til en vegansk yoghurtrestaurant i 2017. Det var Tower Records på Broadway og West 66th Street, Virgin Megastore i Union Square og flere Coconuts-franchiser i den sydlige del af Westchester County, som alle hjalp med at forme min smag, da jeg ikke havde en anelse, alle lang tid siden likvideret.

Årsagerne til disse triste slutninger varierer, men én roden årsag skiller sig ud, og det er New Yorks ude af kontrol økonomiske tendenser. Byen er gået fra at være et sted, der bød kunstnere og bohemer velkommen, til et sted, der systematisk overpriser dem til de forsvinder. Jeg anbefaler at læse Jeremiah Moss' bog Vanishing New York for meget mere om, hvad der er blevet tabt, og hvorfor det skete. Det er ikke meget af en strækning at foreslå, at pladebutikker forsvinder, fordi pladebutikker, med deres skrøbelige profitmarginer og deres samfund af outsidere, er alt, hvad moderne kapitalisme hader.

Når det så er sagt, er der stadig masser af pladebutikker i New York, der har brug for flere kunder, hvis de skal undgå en lignende skæbne. Jeg er lige så skyldig som alle andre i at undvige dette ansvar; ligesom mange mennesker gør jeg nu størstedelen af mine musikindkøb enten online, på Bandcamp og Discogs, eller ved merchborde til shows. Jeg har mine fysiske favoritbutikker, som Turntable Lab, hvor udvalget er lille, men fremragende, og Academy Records, hvor ånden fra de brogede kassemedarbejdere fra det 20. århundrede lever videre, men det virkede forkert at vælge et emne til denne kolonne uden at gøre lidt mere due diligence. Så jeg brugte et par måneder på at undersøge, spørge venner om anbefalinger og besøge en bunke butikker, jeg havde ment var værd at stoppe ved for evigt. (Ja, det er rigtigt: Jeg dedikerede selvopofrende timer af mit liv til at browse og købe LP'er, alt sammen for dig, læseren. Vær venlig at stoppe med at applaudere, du generer mig.)

Denne søgen bragte mig til en stille krog i Bushwick, hvor en bodega og en skønhedssalon ligger ved siden af Human Head Records. Et glas mannequinhoved roterede langsomt på et pladespiller i butikkens forrude under et slidt banner med ordene "HUMAN HEAD" i et skeletben-font. Indenfor fandt jeg flere plastikkranier, og kasser og kasser med brugte LP'er, der dækkede hver tilgængelig overflade. Den overfyldte nyankommne stativ er sorteret efter ugedage. Der er en form for alfabetisk orden i et par af de større genre stativ, men det meste af stedet er bygget til serendipitet. Jeg gik ud efter mit første besøg med et eksemplar af Brian Enos Discreet Music, hvis støv af overfladen støj kun forbedrer stemningen.

To fyre fra Wisconsin grundlagde Human Head om sommeren 2013, nogle år efter de mødtes til et Art Brut-show på Mercury Lounge. Travis Klein kendte sin vej rundt i et lager fra sin tid med distribution for et drikkevarefirma. Han havde mistet det job og begyndt at sælge plader sideløbende for at supplere sine arbejdsløshedschecks, da hans buddy Steve Smith, en restauratør hvis egen virksomhed vaklede efter orkanen Sandy, foreslog at de skulle åbne en pladebutik sammen. "Jeg så hans entusiasme - jeg kunne ikke få ham op før middag på bestemte dage, men han var oppe ved daggry for at gå til pladeshows," siger Smith. "Vi vidste ikke, hvad vi lavede, men vi havnede det rigtige sted."

Klein smiler. "Det var en dårlig idé, der virkede."

Smith, der boede i kvarteret, scoutede lokationen. "Det plejede at være en uniformbutik for politibetjente og sikkerhedsvagter," siger han. "Du skulle have adgang." En vens kæreste, der gik i skønhedsskole, donerede deres første par mannequindele. Plakatkunstner Rob Jones, som har arbejdet meget sammen med Jack White, designede head-in-a-jar-logoet. Reaktionerne på indretningen, siger Klein, spænder typisk fra "forvirring til latter til frygt. Nogle gange kan du se, at folk stiller spørgsmålstegn ved vores forstand på afstand, som: 'Hvad fanden er der galt med jer?' Det er cool."

I starten havde de mest rock-, punk- og metalplader, som de kendte bedst, men de udvidede hurtigt til det brede udvalg af soul, jazz, reggae, hip-hop og latinmusik, der nu udgør størstedelen af deres sortiment. "Hvis vi var blevet ved med den rockbase, vi startede med, tror jeg ikke, vi ville klare os lige så godt," siger Smith. "Vi ville måske ikke engang være her."

Nede ad gaden fra Human Head er strækningen af Graham Avenue, hvor gadeskilt siger "Avenue of Puerto Rico," på trods af de sporadiske bestræbelser fra racistiske ejendomsspekulanter på at fjerne den betegnelse. Butikkens ejere er bevidste om deres rolle som indtrængere i et historisk puertoricansk område. "Vi er carpetbaggers," indrømmer Smith. "Men vi prøver at være en del af historien i dette kvarter."

Det betyder at bygge relationer med folk, der har boet i Bushwick i meget længere tid end de har. Meget af deres latinamerikanske musik lager kommer fra personlige samlinger solgt af langtidige beboere eller deres familiemedlemmer, herunder mange med egne historier fra pladeindustrien. "Meget musik blev lavet her omkring," siger Klein. "Jeg ser på etiketten og ser en adresse i kvarteret." Deres crate-digging kunder har inkluderet bandleder og percussionist Johnny Zamot ("Han har været her i 30 år og leder efter musik," siger Klein) og den legendariske rapproducent Large Professor.

Klein fortæller ivrigt, hvordan han fandt et sjældent minde til en kunde ved navn Freddie, som plejede at spille i en lokal salsa-akt cirka 1970. "For et par måneder siden kom en fyr med et bjerg af skrammel i bagagerummet, alle disse latinplader uden omslag," siger han. "Og indeni er der denne 45'er, og sikkert nok, det er Freddies 45'er, som han ikke har en kopi af. Jeg har haft fyre, der har ledt efter denne i årevis!"

Der er ingen tvivl om, at Human Head er et utroligt fund for enhver, der elsker at købe brugte plader. Det har en rigtig følelse af sted, udvalget er i top, priserne er rimelige, og personalet er venligt. Men er det den bedste pladebutik i New York? Det går imod mine overbevisninger som New Yorker at give en endelig afgørelse om et emne som dette. Hele pointen med denne by er, at alle har en mening - mange af dem dårlige, nogle af dem uforklarlige, men alle af dem vores egne. Konsensus er for turister. Kom ud, køb nogle plader og find ud af det selv.

Op next rejser vi til den bedste pladebutik i South Carolina.