Joni Mitchells 'Woodstock' fanger bedst festivalens ånd, men hun var ikke engang der

Senere i showet giver Mitchell afkald på spotlightet. Hendes hænder folder sig genert over hendes knæ, og hun sidder i en tæt cirkel ved siden af Cavett og medlemmerne af Jefferson Airplane. Pludselig waltzer David Crosby og Steven Stills ind som stolte soldater, der er vendt hjem fra krig (som de, på en måde, præcist er). Mændene er svøbt i kaftaner, med sved og snavs stadig siddende på deres pander og bukseben fra gårsdagens livsændrende optræden på Yasgur’s Farm. Mitchell, flankeret af Stills, Cavett og Jefferson Airplane’s Grace Slick, ser med tilbageholdt åndedrag, mens Cavett vender sig mod Crosby. "Hvordan var festivalen?" spørger han. "Ville du betragte det som en succes?"

"Det var utrolig," svarer Crosby. "Det var sandsynligvis den mærkeligste ting, der nogensinde er sket i verden." Publikum begynder at juble, men han er ikke færdig. "Kan jeg beskrive, hvordan det føltes at flyve ind med en helikopter, mand? Det føltes som en lejr af den makedonske hær på græske bakker… blandet med den største gruppe af sigøjnere, du nogensinde har set. Det var fantastisk."

Mitchell smiler, mens hun fortsætter med at sidde tilbage, mens de andre genfortæller deres friske festivalminder. Hun har ikke noget at bidrage med til samtalen, og hun ved det. Hvorfor skulle hun? Hun var ikke der. Hun fløj ikke ind med en helikopter, hun steg ikke ned blandt sværme af hippier. Selvom hun blev inviteret til Woodstock, blev hun tilbageholdt af sin manager David Geffen, som var bange for, at hun ville gå glip af sin planlagte optræden på Dick Cavett Show den følgende mandag.

De store rockstjerner som Slick og Crosby betragtede det som en epilog til en weekend med åndelig transubstantiation. Og Joni, uden at nogen vidste det på det tidspunkt, betragede det som en chance for at lytte, for at tage sine tambourine-svingende kammeraters tågede minder og forvandle dem til brændstof for et mesterværk — en sang, der ville fange ånden af Woodstock bedre end enhver t-shirt, videnskabelig artikel eller kritisk analyse, en sang skrevet af nogen, der ikke engang var der.

I sin bog, Break, Blow, Burn, en analyse af flere hundrede års vestlig poesi, kalder Camille Paglia Mitchells “Woodstock”: “Måske det mest populære og indflydelsesrige digt, der er blevet skrevet på engelsk siden Sylvia Plaths ‘Daddy.’” Paglia, en stridbar tænker hvis meninger om seksuelt overgreb og #MeToo har fået mange til at kalde hende “farlig,” fortsætter og hævder, at Mitchells hymne viser en forståelse af, hvad det betød for tusinder af mennesker at være blevet sammenflettet uden spørgsmål eller vold. “Fra den forsamling rejser sig en mystisk drøm om mennesker på jorden og om menneskehedens genforbindelse med naturen,” skriver hun.

En anmeldelse fra 1970 af Mitchells Ladies of the Canyon i Rolling Stone kalder “Woodstock” “mild” med en “kviksølvseffekt.” Albummet selv, skriver anmeldelsen, er en af “afgangene, overhørte samtaler og urolige triumfer for denne hymne-lady, der så effektivt blander det tilfældige med det særlige.” Og det gør hun. Med “Woodstock” bygger Mitchell for sig selv en drøm. Støttet mod periferien af et stort mudret spektakel, forestiller hun sig en mystisk rejse udført af uskyldige individer mod baggrunden af Vietnamkrigen, midt i ødelæggelsen af vores økosystemer. Hendes er en fiktiv fortælling baseret på særlige begivenheder — uanset om disse begivenheder blev formidlet i anden hånd eller taget ind gennem et kornet hotel-tv. “Afholdenhed fra ikke at kunne tage af sted gav mig et intens perspektiv på Woodstock,” mindedes Mitchell engang i et interview. “Woodstock, af en eller anden grund, imponerede mig som et moderne mirakel, som en moderne fiske- og brødhistorie. At en så stor gruppe mennesker kunne samarbejde så godt, var ret bemærkelsesværdigt, og der var enorm optimisme.”

Mitchell skrev i starten sangen “til sine venner at synge,” som hun sagde i en BBC Live In-Studio i 1970 — hurtigt ændrede hun udsagnet til et pludseligt “…til mig selv at synge, også!” De to versioner er næsten ugenkendelige som den samme sang. CSNY’s version er en medrivende, guitar-solo fyldt, elektronisk orgel-supporter blues bop: totalt anthematisk, slet ikke melankolsk. Fra første øjeblik er alt syntetiske guitarer og rock ’n’ roll. Mitchells “Woodstock” er derimod en helt anden skikkelse. Et mørkt jazz-klaver bygger op til et urovækkende fortissimo. En drøm bliver født.

Vokalt er “Woodstock” en af Mitchells mest udfordrende sange. At lytte til CSNY’s version side om side med hendes gør naturligvis arrangementet endnu mere herkulisk. Hendes stemme vrikker, krydser oktaver, stiller udsagn i midt stemmen, rejser spørgsmål i falsetto. Efter min mening er den eneste anden gang, hun udfører på denne måde, på “A Case of You” — og måske også “Cactus Tree” — to sange, der formidler masser af mening.

I deres kerne er temaerne kærlighed og menneskelighed: frihedssøgende kvinder både fulde og halvhjertede; mænd så dyrebare, at man kun kan forbruge dem som man ville vin; og mennesker, der endelig forstår — samlet ét sted — at de blot er bunker af milliarder af år gammel kulstof. Sikkert, der er masser af andre numre, hvor Mitchells stemme svæver og hopper gennem tid og rum, der ruller gennem litane af obskuritet. Men ikke alle er så smertefuldt følt, så massivt betydningsfulde som sange som “A Case of You,” hvor Mitchell indsætter sig selv, “den ensomme maler” eller “Woodstock,” hvor hun smelter sammen med en mængde af en halv million — og som en ensom vandrer bliver en talsmand for dem alle.

Og alligevel, hun giver ingen løfter til sin generation; giver lidt i vejen for håb. Hvis noget, er sangen mere en advarsel fra nogen, der allerede har følt den potentielle pause mere stærkt end hendes glitrende jævnaldrende. “Woodstock” beder os om at blive i det sted af hippie græsning, om ikke at lade illusionen falme. Som David Yaffe, forfatter af Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, skriver om sangen, “Det er purgation. Det er et omen, at noget meget, meget dårligt vil ske, når mudderet tørrer og hippierne tager hjem.” Fred og kærlighed er for Mitchell meget alvorlig forretning. Og at få os selv tilbage til haven — tja, det er hvordan vi holder os ude af Gomorrah.

Mitchells fravær fra Woodstock skabte en følelse af længsel, der blev essentiel for sangens indvirkning. Sikkert, det var århundredets ironi, men det var også en perfekt opskrift for Mitchell til at gøre, hvad hun gjorde bedst: samle mennesker, mens hun forblev helt på sidelinjen. For Mitchell er det det eneste sted, hun nogensinde har tænkt eller vidst at eksistere — udefra. Født Roberta Joan Anderson i Alberta, Canada, i 1943, led hun af polio fra hun var ni år gammel. Hun udholdt flere nær-udbrud med døden og tog til sidst at synge — samt ryge — for at klare sig med sin tilstand. Senere skulle maling give hende en lignende udvej. “Maler” var den eneste titel, Mitchell kunne lide.

I et eksklusivt interview med CBC Music i 2013 konfronterer journalisten Jian Gomeshi maleren-musikeren over beskyldninger om, at hun lever et tilbagetrukket liv. Mitchell, der sidder op i sin stol, taler over Gomeshis spørgsmål med kølighed i sin stemme, “Jeg har været syg,” siger hun. “Jeg har været syg… hele mit liv.” Men dette forklarer kun delvist Mitchells outsiderness. I mange år har hun presset sig selv yderligere til grænserne. Da hun blev gravid som 21-årig og efterfølgende gav sin datter op til adoption, flygtede hun, for en tid, til jordens kanter. Det samme var tilfældet med hendes brud med Graham Nash – hun flygtede i et øjeblik, og kom derefter tilbage for at skrive albummet Blue.

Lige mens Mitchell adskiller sig fra menneskeheden, finder hun en måde at forbinde sig til den. Hendes egne livserfaringer har gjort hende til den store observatør og historiefortæller, hun er. Langt fra Yasgur’s farm fortæller hun historien om Woodstock ikke blot som nogen, der ikke var der, men som nogen, der kan forvandle myter og fotografier til sandheder, biografier og fængslende førstehånds historier.

Hun gør det samme i “Both Sides Now,” hvor, kun 21 år gammel, hun formår at indkapsle livet for nogen, der har været på denne jord meget længere. Og meget senere, med 1994’s “Magdalene Laundries,” en førstehånds narrativ historie hentet fra historiske beretninger om “faldne” kvinder, der blev sendt til Magdalene Asylums i Irland i hænderne på den romersk-katolske kirke for at være promiskuøse eller gravide udenfor ægteskabet: “Prostituerede og hjemløse / Og forførere som mig / Faldne kvinder / Dømt til drømmeløs slid.” Mitchell behøver ikke at være et sted for at skrive en sang om et specifikt sted eller tidspunkt. Hun er, ligesom mange store forfattere, bedre til at fange et øjeblik på afstand, når hun er mindre indgroet.

Jeg tænker på Mitchell i hendes hjem, siddende overfor Gomeshi, mens han gør en tapper indsats for at presse svar fra en kvinde, der berømt ikke vil give dem. Hun trækker cigaret nummer fem fra en gul æske med American Spirits. Hendes hår, som er samlet øverst på hendes hoved som en presset tærtepakke, er farven som en gulnet perlemor. Hun bærer den samme grønne farve, som hun bar for mere end 40 år siden på Dick Cavett. Hun er varm, mens hun mindes “katastrofen” ved at blive afvist fra Woodstock. “Jeg var den depriverede unge, der ikke kunne komme,” siger hun — lighter i den ene hånd, uantændt cigaret i den anden. “Hvis jeg havde været der i baglokalet med al det onde, maniske, der sker bag scenen, ville jeg ikke have haft det perspektiv.”

Hendes stemme sænker sig, og hendes øjne krydser ind i sølvfarven på hendes lighter. Hun ser på sig selv, men også ud over sig selv — stirrer over den græske kystlinje på fotografier af Californien, bygger David Crosbys makedonske hær i sit hoved, får soldaterne til at marchere to og to gennem grupper af hippier. Af en halv million stærk, kunne ikke én person, der deltog i Woodstock, gøre det, som Mitchell gjorde. Men så igen, kunne Mitchell ikke have gjort det uden dem, uden deres slidte smil og sammenlokkede arme, uden deres sange og fejring, uden frygten for, at de en dag ville glemme smoggen, mudderet og stjernestøvet. Hun havde brug for at være den, der skulle fortælle dem — for at advare dem — om at komme tilbage til haven.