Hvem var Woodstocks mest sammenholdte band

Indtil dengang var The Who en af de virkelig store singles bands, kendt for brændende live shows, der kulminerede i feedback og ødelagte instrumenter. Ved slutningen af 1971 var de blevet den fulde realiserede arena-klar powerhouse, der slap hymnerne “Baba O’Riley” og “Won’t Get Fooled Again” løs på verden (og meget, meget senere ved åbningsteksterne til CBS procedurals).

Nøgleåret for overgangen fra et rippin’ singles band til et for tidernes løb var 1969. For at dykke dybere ned kan man fastsætte to øjeblikke inden for det år, hvor alt ændrede sig: udgivelsen den 17. maj af den seminal rockopera Tommy og The Who’s morgenoptræden den 17. august, den anden dag af Woodstock.

Tommy betyder noget, fordi det ændrede opfattelsen af Who-guitaristen/principal sangskriver/overordnede mastermind Pete Townshend fra leder af Mods til en seriøs komponist, en auteur. Townshend havde antydet mere konceptuelt arbejde et par år før med den ni minutter lange mini-opera “A Quick One (While He’s Away),” men Tommy bragte The Who til nye højder med komplekse arrangementer og klassisk orkestrering, vokalmelodier der satte hans og især forsangeren Roger Daltreys rækkevidde på prøve, og en spilletid på 75 minutter, der udfordrede Townshends evner som fortæller. Det var større i omfang end noget, The Who havde gjort på det tidspunkt, og det ramte lige som bandet selv var ved at finde sin stil som, hvis ikke det bedste, så nok det højeste og mægtigste live rock ’n’ roll band på planeten.

The Who lød altid potente på scenen. Mellem Townshends riff og rasende solos, John Entwistles hurtige basarbejde og kaosset bag Keith Moons trommesæt, manglede musikken aldrig hastværk eller lydstyrke. Men da The Who gik i gang med sin nordamerikanske turné i foråret 1969, kunne den største ændring live tilskrives Roger Daltrey. Han kom ind i sin egen.

Du kunne høre forskellen op til Tommy turnéen. The Who's sæt, som bedst kan høres på ofte bootlegged (og officielt udgivet i 2018) shows den 5./6. april på Fillmore East, var en blanding af tidlige singles og blues-rock covers. Det er på det sidste materiale, at Daltrey virkelig stråler. På sange som “Summertime Blues” og “Shakin’ All Over,” er han en mere modig, mere selvsikker sanger, en kraftfuld fortolker. Denne nye selvsikkerhed bar over til indspilningen af Tommy, hvor han viste hele spektret af sine vokale evner.

Alle disse faktorer, kreative højdepunkter og personlig vækst, samlede sig på forårs/sommer turnéen i 1969. Efter at have tilbragt april i et probenrum og øvet på Tommy, blev værket det centrale punkt for Who-shows. Da The Who rullede ind i den sceniske Bethel Woods for Woodstock, var setlisten etableret, og bandet var en fokuseret, velolieret maskine.

Selvfølgelig var festivalen ikke nær så fokuseret som The Who. Det var et spirende rod, både charmerende og drænende. Oprindeligt planlagt til at være forud for Jefferson Airplane om lørdagen, stod gruppen og ventede i kulissen, klar til at gå, kl. 19.00 den aften. Og så fortsatte de med at vente og tog endelig scenen kl. 5 om morgenen på søndag.

I de efterfølgende år har både Townshend og Daltrey talt negativt om deres Woodstock oplevelse. Begge beskriver deres tid som elendig, blandingen af ventetid, et helvede af narkopåvirkede, mudrede hippier, og en scene med subpar lydudstyr efterlod bandet i et dårligt humør før, under og efter deres optræden. Når den optræden endelig blev realiseret, frigav The Who den frustration og fjendtlighed over for en halvmillion, for det meste sovende hav af menneskehed.

Hele affæren starter med et knusende to-slag. Først er det den nedslående Jon Entwistle-ledede “Heaven and Hell.” Næste nummer er “I Can’t Explain.” Oprindeligt udgivet som den allerførste Who single i 1965, var det altid et hot nummer. Men da det blev spillet på Woodstock, var “I Can’t Explain” mere end en fængende to-minutters pop-rocker; det var en muskuløs hard rock sang. Daltrey råber og svajer med selvtillid, Townshends riff og solo skærer som en rundsav, og Moon kaster sig bare ud over sit kit.

Derfra, uden hverken fanfare eller introduktion, går det næsten til hele Tommy. Og foran mere end 400.000 koncertgængere blev det fulde potentiale af The Who og deres opus realiseret.

Overgangen til konceptalbummet er øjeblikkelig; så snart “It’s a Boy” påbegynder Tommy oplevelsen, er fokusniveauet håndgribeligt. Med én bemærkelsesværdig undtagelse (mere om det senere) er der ingen scenesnak, den normalt snakkesalige Townshend er stille. Albummet i sig selv er grundlæggende et teaterstykke, og på scenen præsenterer The Who materialet som sådan. Den største forskel er, at selvom studio versionerne af de 16 numre, der blev fremført, var priste og dyre i konstruktionen, eksploderer de live versioner fra scenen.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” kommer ind med høj intensitet, både i musikken og Daltreys levering. Den glider over i “Christmas” og “The Acid Queen,” og dette triptykon understreger de vilde følelser, der ligger inden i Tommy, som er tydelig på LP’en for en engageret lytter, men ved Woodstock presses de til forgrunden og er uundgåelige.

Du kan høre desperation i Tommys familie på “Christmas.” Townshend, en smule tilbageholdt på pladen, lyder ustabil på den “Tommy kan du høre mig” bøn. Der er virkelig fortvivlelse og angst i hans stemme. På de andre to numre er den live arrangement dødbringende. Moon er løsrevet fra studiets begrænsninger og sætter en voldsom rytme. Entwistle holder et tungt, stabilt lavt brummen, mens Townshend windmiller og spiller hot licks. Ved at udelade de akustiske guitarer og instrumentale lag fremhæver denne kakofoni af lyd vanviddet hos Tommys forældre, der søger en betrager og en prostitueret til at lægge pinball savant med stoffer og sex for at helbrede ham.

Mens rædslen i Tommy uddybes live, så uddybes de følelsesmæssige højder også. “Pinball Wizard” opretholder sin fornemmelse af forundring og fungerer som en pause fra den dysterhed, den er mellem. På “I’m Free” går Townshend ind i en frenetic solo, Moon leverer nogle vilde fills, og Daltrey synger det med den lidenskab, man ville forvente af én, der pludselig ikke længere er døv, dum og blind.

Det hele bygger op til det følelsesmæssige klimaks af sættet: “See Me, Feel Me.” Det rammer med daggryet, de første stråler af morgenens sol strømmer ind på scenen, mens Townshend windmiller, og Daltrey næsten råber sig hæs i “Listening to you” delen af sangen. Videoen af det, som er udødeliggjort i Woodstock dokumentaren, giver en audiovisuel optagelse af en af de mest fantastiske live oplevelser, man kunne være vidne til ved enhver koncert. Dens transcenderende natur er sådan, at du ville blive tilgivet for at glemme, at The Who spiller tre numre mere, covers af “Summertime Blues” og “Shakin’ All Over” og afslutningen “My Generation,” som er blues-rock på steroider.

“See Me, Feel Me” var ikke det eneste højspændte, følelsesmæssige øjeblik i Woodstock sæt. Det er det, der står tidens prøve fra et musikalsk synspunkt. Det faktum, at det skete ved Woodstock, er tilfældigt. Det andet øjeblik er unikt for tidsperioden og begivenheden og afslører også utilsigtet, hvor mærkeligt The Who's optræden og forestilling ved Woodstock faktisk var.

Som “Pinball Wizard” slutter, stormer hippie-provokatøren Abbie Hoffman scenen for at opfordre til, at MC5's manager/White Panther Party-leder John Sinclair skal frigives fra fængsel på forstærkede narkolovovertrædelser. Det er en kvintessens 1960'erne ting at ske. Hoffman valgte dog det forkerte sæt og nummer at afbryde. For sine anstrengelser og polemik modtog han et slag fra Townshends guitar og en trussel fra Pete om at “Fuck off! Fuck off my fucking stage!”

Fordi mens The Who var der ved Woodstock, handlede det ikke om fred, kærlighed og retfærdighed. Det handlede om bandets egen rejse og kvaliteten af optræden. Og, småsnak om hippierne og scenen til side, der var mere end rigeligt at være glad for ved Woodstock, at de igennem årene har følt sig tvunget til at genbesøge det.

I kølvandet på The Who's sæt følte bandet og ledelsen sig inspireret til officielt at indspille et live album. Resultatet af den beslutning var Live at Leeds, en konsensus-kritisk udpeget som et af de største live albums nogensinde. Og i 1970, da The Who headlinede Isle of Wight festivalen foran et publikum på 600.000 mennesker, valgte gruppen at genskabe den dramatiske effekt af den afsluttende sekvens fra Woodstock. De optrådte ikke i de tidlige timer af daggryet, så de bragte kæmpe spotlight ind for at oversvømme scenen og publikum med lys under “See Me, Feel Me.”

I juni udgav Roger Daltrey en live optagelse med en symfoniorkester og medlemmer af den nuværende turnerende Who band af Tommy i sin helhed. Og stedet for størstedelen af indspilningen?

Bethel, New York.