Ernie November er den bedste pladebutik i Wyoming

Når jeg bliver spurgt om, hvordan det var at vokse op i Wyoming, begynder jeg normalt med Frontier Days. Kendt som "Daddy of 'em all", er Frontier Days en uges lang rodeokonkurrence, karneval og en række natshows, der fordobler størrelsen på delstatens hovedstad, Cheyenne, i den sidste fulde uge af juli. Folk strømmer til fra hele verden for at spise 100.000 pandekager til tre enorme og gratis morgenmad, se cowboys dominere husdyr på forskellige dygtige måder og dreje deres nakker for at få øje på U.S. Air Force Thunderbirds, der skriger hen over den næsten uendelige himmel.

Selvfølgelig er Frontier Days ikke alt, hvad Wyoming eller endda Cheyenne har at byde på, men det er et praktisk holdepunkt. Din hjemby eller lokale region har sandsynligvis også en lignende sæsonbaseret turistattraktion, der bringer meget nødvendige penge ind. Og så stort som Frontier Days er for byen og staten, er det ofte ikke særlig kendt for nogen, der ikke allerede har investeret i rodeoer eller de bjergfyldte vestlige områder. Ofte er de eneste ting, mine nuværende naboer på Østkysten kan huske om Wyoming, at Jackson Hole er et sted, hvor berømte personer (som Kanye West) går hen for at stå på ski og feste, og de varme kilder i Yellowstone Park siges at være iriserende og dejlige. Af og til bliver jeg imponeret, når en ny bekendt er klar over, at Wyoming var den første stat, hvor kvinder fik stemmerett (deraf dens kaldenavn som "The Equality State"), og det er den stat med den laveste befolkning i unionen (på trods af at den er den 10. største i areal). På den anden side var det netop en så lav befolkning, der gjorde det nødvendigt for territoriet at give kvinder ret til at udfylde stemmesedler, ellers ville det ikke have haft nok stemmer til at blive en stat, en ofte overset forbehold.

En anden tragisk ironi ved "The Equality State" er, at det var hjemsted for Matthew Shepard, en ung homoseksuel mand, der blev brutalt myrdet i den samme lille by, der huser statens universitet, og hvis død blev en inspiration for LGBTQ-aktivisme over hele landet. Staten har de tæppebelagte tasker fra Dick Cheney og hans blodtørstige klan, med hans datter Liz, der i øjeblikket har sin fars plads i det amerikanske Repræsentanternes Hus. Reklamen omkring Wyoming elsker at fremhæve en uafhængig ånd, med mange "Wyoming is What America Was" klistermærker og sådanne, hvilket resulterer i en forstenet tilstand af God Ol’ Boy-politik, der hjælper med at holde nyt blod fra at oversvømme magtens haller. De indgroede boomers står næsten måbende i forundring over, hvorfor collegeuddannede og andre, der kan klare det, flygter i hobetal, selv bare over statsgrænsen for at pendle, hvis de kan få det til at fungere.

Alt dette er for at sige, at hvis du, ligesom mig, voksede op i Cheyenne uden at bekymre dig en tøjrende om camping, lastbiler eller landbrug, kunne al den "frihed" føles ret kvælende efter et stykke tid. Wyoming er et smukt sted med sine vindblæste sletter og tilfældige snestorme, men på et tidspunkt føles den endeløse oceaniske himmel som en truende vægt. Derfor var Ernie November, en pladebutik og skateboardbutik fyldt med røgelse, disc golf, DVD'er, guitarsnore, vægtæpper osv., et så vigtigt knudepunkt for os, der voksede op og holdt fast mod strømmen.

Cheyenne er ikke akkurat off the map, hvad angår touring musik. Min far var guitarist og sanger, der ledede countrybands i regionen i 70'erne og 80'erne, med nok arbejde til at spille musik til at tjene et par ugers ferie og lægge en udbetaling på et flot hus. I 90'erne fik en gruppe punkere sig i Book Your Own Fuckin’ Life og bragte Less Than Jake og Goldfinger til byen, og senere Q And Not U, From Ashes Rise, og mange andre store og små bands til GI Forum, garage, lager, kældre og hvor som helst der ville leje eller låne pladsen. Fugazi spillede i Laramie to gange, pop-punk crooners Lillingtons og Teenage Bottlerocket kalder staten deres hjem, og en bankende skare af metalhoveder lever og dør efter deres bulldog cirkel pit stolthed.

Frontier Days' natshows bringer normalt højprofilerede country-tilbud, de har dabbet i rock og andre genrer ved at bringe Nickelback og Local H, ZZ Top, Styx, KISS, og i 2019 har de booket, Øh, Sir Mix-a-Lot. Wyoming er trådet med et behov for at groove, og i de sidste to årtier har Ernie's været det mest aktive fokuspunkt for denne regions musikalske energi — ikke kun ved at sælge plader, men ved at bringe bands til det lille tie-dyed bagrum for at få murstenene til at ryste også.

Ernie November er bestemt ikke den eneste pladebutiksoase i en lille by, men det er en butik, der fungerer som en sidste bastion for de marginaliserede og modkulturelt orienterede i regionen (som en del af en lille franchise, der oprindeligt stammer fra South Dakota med et par andre butikker på den høje ørken). Og i de fleste af de år har butikken i Cheyenne været kaptajnet af Keith Coombes, en ligefrem moderne viking, der har købt og solgt plader for den brede vifte af underlige mennesker, der finder tilflugtssted der.

Selvom Keith har levet et for det meste heavy metal og hardcore liv, kan han tale jazz, jam bands, chart-toppere, rock 'n' roll og trash med alle, der kommer forbi med et venligt hej. Han er dedikeret til at finde alt, hvad en kunde måtte forsøge at overraske ham med, og holde hylderne fyldt med klassikere og potentielle nye favoritter. Men hvis du havde en dårlig attitude eller tørrede at forsøge at stjæle selv en lille smule røgelse eller et blegnet bånd, ville Keith ikke tøve med at slå ned — selvom du var en ex-MTV VJ, der tørrede at vende tilbage år senere og påstod, at du var for høj til at huske din første forseelse.

Mange butikker forsøger at udnytte nonkonformitet, mens skibet ledes af jakkesæt og smilende sælgere, men Ernie's var aldrig tilfreds med at profitere på hul stil og tomme slogans. I stedet fordoblede Keith indsatsen ved at hente bands som Goatwhore og Ringworm gratis (og kraftigt tilskynde dem med midler til at bruge penge på donationer og merchandise) samt lade andre sætte legendariske (for mig) shows op fra xbxrx, Die Princess Die, og dusinvis af sultne lokale bands. Ernie's er ikke kun bid, og selvom de har været i konflikt med byregeringen for at tørre at vise en Brokeback Mountain plakat og spille Slayer under Frontier Days-paraderne, har butikken også været vært for kunstevents som skate deck dekoreringskonkurrencer for børnene.

Jeg var heldig at arbejde ved Ernie November gennem college, og sendte halvdelen eller mere af det, jeg tjente, lige tilbage til butikken. Ernie's har stabiliseret mig under en måløs periode, hvor de fleste i regionen enten slår rødder og starter en familie eller glider væk fra de begrænsede muligheder og stive sociale normer. Jeg er langt fra den eneste, der har fundet trøst hos Ernie's, overvældet af en enorm og ensom stat drevet af libertarianske pirater, og det er derfor, det er den bedste pladebutik i Wyoming — næret af statens ånd af uafhængighed, mens det fodrer de grådige musikalske og rebelske appetitter hos både lokale og forbipasserende.