Cody Jinks er landets nye outlaw

I august 2016 oplevede Cody Jinks en af de sjældneste ting, et uafhængigt kunstner, der giver udtryk for sin musik på egen hånd, kan opleve: Han trådte uventet ind på Billboard chartet for Top Country Albums, hvor han indtog 4. pladsen, og endte med at sælge 70.000 eksemplarer af sit femte LP, I’m Not The Devil. Jinks' succes syntes at være kommet natten over - han kom tilsyneladende ud af ingenting og fandt sin plads blandt kommercielle kæmpestore navne - men han havde kæmpet som en lille barroom touring kunstner i næsten et årti, og udgivet outlaw country plader gennemsyret af whiskey og fortrydelse til et rabid, men voksende publikum. I en post-Stapleton verden - hvor sangskrivning og at være sin egen selv har åbnet en lane af varierende succesniveauer for kunstnere som Jason Isbell og Sturgill Simpson til Margo Price og Tyler Childers - passer Jinks’ sange om hårdt liv og hårde jobs lige ind, hvilket førte den tidligere selvforsynende artist til at underskrive med Rounder Records for sit sjette LP, Lifers, hans bedste LP til dato, med 11 sange om sorg, ensomhed og kampen med tidens gang.

Sangene på Lifers er befolket med karakterer, der ofte er presset til marginalerne af countrymusik specifikt og popmusik generelt. Dette er ikke mennesker, der får lov til at feste hele natten eller har råd til at være et sted på en strand; dette er mennesker, der tager et skiftetøj med til deres dagjob, fordi de har en 30 minutters pause mellem vagterne. Jinks hylder disse mennesker på Lifers, især i titelnummeret, der hylder "kampene og striverne" og mennesker, der stadig stræber efter at opnå et niveau af den amerikanske drøm. Andetsteds overvejer en mand, der er overrasket over, hvor hurtigt livet er gået ham forbi, sig selv i et spejl ("Stranger"), mens fyren i "Holy Water" stadig "forsøger at nå frem til den mand, han" forsøger at være, og indser, at han er længere væk, end han gerne ville. "Must Be the Whiskey" forsøger at finde en plausibel forklaring på de vendinger, livet tager, mens den Willie Nelson-lignende "Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’" fanger et forhold på bristepunktet. Jinks’ sangskrivning har altid været stærk, men med Lifers føles det, som om han blomstrer; han har haft nok rejser rundt om solen til at skrive smukke sange om, hvad det er at være i live og kæmpe.

Jinks, jeg er kontraktligt forpligtet til at fortælle dig, gav tidligere koncert som en thrash-metalband kaldet Unchecked Aggression, før han ved et uheld trådte ind i countrymusik. "Du kan ikke tjene penge på at spille metal, medmindre du bare er en af de største af de store. Jeg gav ikke en skid," sagde Jinks til Rolling Stone Country i 2016. "Jeg gav ikke en skid om penge, da jeg begyndte at spille countrymusik. Jeg havde ikke engang til hensigt at begynde at spille countrymusik." Bortset fra hans prodigøse tatoveringer og en skæg, der ser ud til at vokse op i hans ansigt fra hans brystkasse, er der ikke meget her, der læser som en fyr, der plejede at spille thrash, men du kan høre rester af hans metal dage i den måde, Lifers fremviser hans skarphed med guitar riffs. Han kan gå stort og strumet ("Must Be the Whiskey") og spaghetti western ("Desert Road"), og stramt viklet ("Can’t Quit Enough") og country western smuk ("Head Case").

Lifers er alt, hvad du kunne håbe, at en opfølger til et kommercielt og kritisk gennembrud kunne være: et selvsikkert, perfekt fremstillet album, der cementerer alle de antagelser, du havde efter det sidste album. Jinks er en ægte vare; han tager ikke outlaw country på som en maske eller fordi det er på mode. Han kom til livsleksionerne og lyden af Lifers den ærlige vej, gennem hårdt turnéarbejde og hårdt liv, og nu laver han den bedste musik i sit liv.