許多《卡特三世》

那是 2008 年，我 14 歲，當時我認識的人都沒有人因為饒舌音樂賺錢。不管是寫音樂，還是寫關於音樂的文章，什麼都沒有。唱片已經數位化了，地下室的 HP 電腦成了避難所，我的青少年男孩大腦開始承受過載。所有這些時間，所有這些選擇，我們都準備好迎接 Blogspot 另一邊的虛無。我在 Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (慢速按鈕) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) 的海洋裡自我洗禮。XXL Freshman 封面意味著某些東西 — 不，是一切。一百萬次觀看意味著有人會給你唱片合約，因為當時還沒有人能積累一億次觀看。你們還記得有 15 個人一起饒舌的混音嗎？你表哥的筆記本電腦上有破解的 FL Studio 嗎？為什麼這位博主不回覆你的電子郵件，當他終於回覆時，又告訴你你有“原始的天賦”？

“爆紅”對你來說意味著什麼？

那是 2007 年，Tha Carter III 剛剛發行。打擾一下：我們又拿到一個泄露版，這次是 DJ 31 Degreez。“I'm Me” 讓我這個沒有任何裝備的書蟲感到無懈可擊。我第一次聽到是在早上七點的巴士後座，用手機喇叭放出來的。（我一直想用我的手機做這個。）當“Time for Us to Fuck” 在我的 iTunes 裡播放時，我父親站在我肩膀後，我連看都不看他一眼。他只說，“你最好知道你在做什麼！” 這兩首歌都沒能進入最終版本，儘管前一首出現在The Leak: 一張包含一些最佳泄露完整版本的 EP。關於那張專輯的殘餘和記憶太多了，或者說缺乏這些記憶，我幾乎忘了它的零售版，即在一週內賣出百萬張的版本直到 2008 年才出現。

你看，Tha Carter III 是我們等了很久的皇冠上的瑰寶，即使它以各種形式出現，而 Dr. Carter 本人並不知情。我記得“ A Milli” 有 Cory Gunz 的一個版本。如果你真的知道，你會記得那個沒能進入最終版本的替代段落：“A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… never NO money!” 當 Lil Wayne 終於從一連串的特別演出中釋放出來，他把所有人都震懾了，包括和 DJ Drama 一起的Dedication 2，以及Da Drought 3，還有我們都當作正式版本來聽的許多盜版？更不用提Tha Carter II 把 Wayne 定義為一級 MC，這一切都在他開始狂飆之前發生？在哪個時間線上，能真正拉出一張偉大的專輯？哪一次打火機擊打會讓他飛得更高？

Tha Carter III — 我們收到的那張 — 成了《Uptown Book of Life》的聖經，和全美國所有高中舞會的配樂。在不泄露的時間線上，“Lollipop” 可能永遠不會發生。不知怎的，一曲對口交的頌歌成了他最成功的單曲。（口交部分並不是不可能。）當主流饒舌透過自動調音羞辱的純潔神話進行游泳時，Wayne 與剛剛去世的 Static Major（在歌曲發行前幾週去世）一起，用他粗暴的本性應對禁忌的聲碼器，將他的怪癖、他的名氣和他的醜陋轉換成許多人害怕的東西。幾乎同時，“A Milli” 成為幾年來主流見過最猛烈的饒舌作品：飢餓仍在，王座被奪回。這兩首單曲都獲得了格萊美獎。將 Wayne 的這些瞬間劃分為二元性會把他壓縮得太薄；他一直以來都在做一切，成為他自己滿意的任何人。

在Curtis 與Graduation 之後的景觀中，點對點共享和博客仍在火熱中，Tha Carter III 在一週內賣出百萬張。它在 2009 年獲得了格萊美最佳饒舌專輯獎。Wayne 的聲音在電台中占據好幾個月，包括一首把和女警察的例行攔截轉化為性冒險的歌，以他說 “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” 收尾。榮譽是豐厚的，這也是為什麼許多人認為Tha Carter III 是 Wayne 最好的專輯，也是系列中最好的。雖然我完全不同意 — 承認自己的饒舌偏好 — 但依靠數字並不能公正說明Tha Carter III 在那一刻之外所達到的成就。雖然 Wayne 在他自青少年時期起就不斷努力的百萬單位時刻享受著這一切，但那一刻正值他與成癮鬥爭的故事中。雙杯成了他的代名詞。他在勝利巡迴演出中思索著崩潰，他記得被遺棄的路易斯安那州，他在短短的人生中透過創傷和勝利來與永遠被誤解的問題搏鬥。（記住：他發布這張專輯時才 25 歲。）

最後的掙扎把我的青少年心態帶了上來：一個郊區的書呆子，對文字有著偏愛，自信總是在我天真的邊緣徘徊。Wayne 超人的產出讓我看到了外星人能做到的事，以及我如果把焦點對準他能成為什麼。這讓我盯著 BET 大獎上的“Gossip”，五尺五寸的他，把生命注入一個布道，外套掛在他的手臂上，舞台上的火焰燃燒著。“And I ain’t dead, I’m alive!” 他哭喊著，心跳監測音調響起，觀眾歡呼著。這也是為什麼 “Shoot Me Down” 像是在 Hollygrove 死胡同裡的最後一站。而現在聽來雖然覺得 “Phone Home” 俗氣，但那個噱頭並沒有被低估，那個感情也沒有被高看：Lil Wayne 是與眾不同的。