與日本的布萊恩·威爾遜——細野晴臣的訪談

你對於你的音樂在日本以外地區發行有什麼感覺？你是否曾經有過想要在海外取得成功的願望？

細野晴臣： 我們生活在一個可以輕鬆回顧過去音樂的時代，我個人很享受發現被埋藏的冷門作品，從某種意義上來說像是考古學。儘管如此，我還是感到驚訝，現在竟然會有人對我的專輯感興趣，同時我也想向那些想要發行它們的人表示感謝。1980年代和Yellow Magic Orchestra一起時，我們更多地考慮的是海外市場而非日本市場。同時，我們覺得我們是在面向每個國家中的一些特定音樂愛好者類型推銷自己。這是我們與YMO一起的願望。原因是，在那之前，我的個人專輯是非常內向式的創作，做我自己想做的音樂。那種音樂並沒有面向外界，而是內向的音樂。那種音樂不會吸引太多的人。我覺得那樣持續下去會很困難，所以我選擇了稱為YMO的團隊。

那麼多年過後，你決定現在在海外演出是什麼原因？

對於這些演出，我感覺自己只是隨波逐流，好像在說，“讓我們看看會發生什麼。”過去我並不太喜歡現場演出，但大約10年前，不知什麼原因，我開始經常進行現場演出，並且開始享受它。但是，在我所稱的“音樂精神分裂症”這樣的矛盾中，過去50年代出生的日本人總是被這種矛盾困擾——即使我的音樂在日本能被理解，我覺得西方觀眾就不一定會理解。所以在海外演出很難讓我太興奮。然而，今年1月，我第一次在台灣和香港演出時，發現他們比我想像中更理解我的音樂，這讓我很感動。所以，現在我覺得在亞洲還可以。我完全不知道倫敦會有什麼期望，所以我有點擔心。老實說，比起單純在海外演出，我更希望能在像布魯克林那樣的小咖啡館演出。與其對著一群不知名的觀眾大喊，我更喜歡做一些小規模更謙遜的事情。

Apryl Fool、Happy End、YMO、個人藝術家、會議玩家、作曲家、製作人——作為音樂家，你擔任過很多角色。你最喜歡哪一個？在所有參與的項目中，你最喜歡哪一個？

我喜歡和相處愉快的人一起進行錄音會議，就像在Muscle Shoals一樣。組成一個樂隊就像任何一個計劃或項目一樣，它帶來了緊張的關係和責任。在過去，我能夠應對那種壓力，但現在我不想再承受這種壓力了。而且因為我意識到自己不如想象的那麼熟練，所以我不想讓自己做些純粹為了做而做的事情。我最適合的角色是聆聽音樂。如果能再加上一點，那就是不僅僅是聆聽音樂，還要辨別音樂的各個方面。

你作為作曲家的記錄好得令人難以置信，不僅為自己的專輯，還為其他藝術家創作作品。但是最近你說與其創作新歌，更重要的是翻唱他人的歌曲以保存它們。為什麼會這樣？

20世紀的西方有如同星辰般多的美妙歌曲。我很高興能每天都聽這些歌曲。當然，我並沒有放棄自己創作新歌曲的願望，但這個世界上已經有那麼多經典歌曲，我認為唱出來以保存它們更為重要。今天的人們往往會忘記那些東西，所以有時感覺音樂是一種瀕危的物種。細膩、節奏感、聲學等方面已經有很多已經消失了。

你對其他藝術家翻唱你的歌有什麼感覺？

總有一天我也會消失，所以如果有誰能繼承下去，我會很感激。

你曾提到直到最近你從來沒有喜歡唱歌。為什麼花了50年的時間才來到這一步？

因為我不擅長唱歌。但是大約10年前我意識到唱自己喜歡的歌曲是很有趣的。

從小你就對美國流行文化，如鄉村音樂、西部電影、西海岸流行音樂等著迷。是什麼讓你走上這條路的？這是否與被佔領的日本時期有關？

我是在戰後兩年出生的，那是在一個戰敗國的首都——東京。GHQ總部就在那裡，美國化正在日本迅速蔓延。但是很多偉大的電影和音樂也來了，當我大約4歲的時候，一直在聽78轉的布吉伍吉音樂。那時有很多軍樂和浪曲，但我總是自己挑選搖擺或迪士尼音樂。在我在日本的現場演出中，我總是喃喃自語說GHQ把我洗腦成為布吉伍吉。

你對初次來美國的第一印象是什麼——和你想像中的有什麼不同嗎？你今天對美國有什麼感覺？

我們在著名的Sunset Sound錄音室錄音，與Van Dyke Parks進行了會議，觀察Little Feat錄製Dixie Chicken——這是一次重要的學習經歷。除此之外，我們還買了一堆唱片，並在Denny's吃了很多土豆餅。那時我22歲。為什麼美國的唱片聽起來那麼好？是電力的原因嗎？是磁場的原因嗎？這些都是我們每天都在問自己的問題。那時美國在文化上似乎離日本很遠，我對它有強烈的敬慕之情。但現在不那麼多了。日本也一樣。我想知道發生了什麼變化……

你曾經稱Van Dyke Parks為“老師”。作為他的學生，你學到了什麼？從聽他的Discover America專輯中，你發現了什麼樣的美國？

從大師那裡，我學到了將不同顏色的聲音一層一層地堆疊起來，像畫家一樣製作音樂的方法。Discover America告訴我，美國的音樂因其混合文化而大大提升，例如從加勒比音樂或克里奧爾音樂中汲取靈感。

對你來說，通過好萊塢電影和你從年輕時就喜愛的異國作品鏡頭看見的想像世界，或者你眼前看到的現實世界，哪一個對你的音樂啟發更大？

生活在社會中是人類的現實——而這個社會會抑制我們。但相對而言，我們在個人時間裡還是有一些自由的。例如開車時，我會想像自己還有自由去任何地方。但即使如此，汽車也無法跨越時間。然而，我們的心有能力飛到宇宙的邊緣。那就是靈感的世界。異國情調讓我感到從現實框架中得到釋放。

看起來你的“三部熱帶組曲”和YMO整體都是概念化的，探索西方眼中的日本。換句話說，顛倒“東方主義”的劇本，通過日本的音樂表達出來。你為什麼對這種顛覆性的視角感興趣？

以前每個國家的音樂都有其獨特的色彩。但在80年代，用合成器和編程製作的音樂在城市層面崛起，東京也不例外。但是信息社會已經使這些城市層面的個性變得幾乎毫無意義。現在要麼是全球化音樂，要麼就是通過臥室錄音創作出來的非常個人化的音樂。在YMO時期，與其從海外尋找靈感，我們更喜歡更新我們對自己家鄉東京的看法。這就像遊客在東京築地遊覽或進入彈珠機廳時得到的那種興奮。所以這與東方主義不同，它是對混亂的渴望。我認為人們往往被秩序中的混亂或混亂中的秩序所吸引。

YMO 被形容為東京的聲音。你會怎麼形容“細野的聲音”？

與樂隊或作為製作人一起工作類似於作為設計團隊工作。但是我為自己創作的音樂更像是畫家或雕塑家的工作。使用樂器作為調色板，我會堆積聲音層或刮去它們。所以這只是我個人的音樂。

你曾提到你被不同文化的混合所吸引，比如新奧爾良音樂。從這個意義上來說，對於日本文化，你有什麼感覺，日本文化似乎不像美國大城市那樣多樣化？

在1950年代，全世界都在創作有趣的音樂，日本也不例外。那是一個偉大的音樂[風格]相互影響的時代。在日本，有強烈的曼波影響，甚至創造了一種稱為“Dodompa”的新節奏。新奧爾良音樂家受到了Ray Charles的“What I'd Say”這樣的歌曲的影響，並將新聲音融入到他們的本土風格中。音樂產生的地方總是無意的，尋求樂趣，簡單明瞭，從來不會有任何困難。

你一直對最新技術感興趣，並將其融入音樂中。現在還是這樣嗎？你對最新的合成器和軟體樂器有什麼感覺？

可惜我已經變得心灰意冷。2000年代初，個人電腦還很靈活，有很多有趣的插件。現在系統如此緊密地受控，以至於我以前使用的工具隨著每次作業系統更新而消亡。現在我們有高品質的音頻文件，甚至可以用它們製作真正聽起來像樂隊的曲目。計算機圖形也有類似的發展。但我現在想要的工具是早期的Emulator。我用它製作了專輯Philharmony，現在不可能再做了。我喜歡儲存在大軟盤中的低解析度聲音，但我已經沒有設備來解碼它們了。我也沒有精力去復原它。但我相信會有類似那樣的音頻文件。我會找找看。順便說一下，最近錄音我一直在使用舊的RCA麥克風。但它是以96khz混音的。輸入來自40年代，輸出是最新的——就是這樣。

在你用來製作音樂的所有樂器中，你最喜歡哪一個？

一把我最近經常使用的木吉他和一把西班牙吉他。前者是1930年的吉布森“Nick Lucas”型號。後者是由東京的一位出色吉他製造商定制的，琴頸按我的手型製作，設計類似我喜愛的著名阿坎赫爾吉他。它有令人驚嘆的聲音。哦，還有一點——我主要是一名低音吉他手。我珍愛我的1964年Fender Jazz Bass。

你對回顧過去有什麼感覺？

過去總是在追趕你。但對自己太過關注是不好的。應當放手不管。

你曾提到取樂隊名字是你的愛好。你的下一個樂隊名字是什麼？你有什麼好的樂隊名字從未使用過嗎？

我已經厭倦了。我對大多數事情都感到厭倦。但我總是在記錄可能成為好歌曲標題的詞語。可能組建一個樂隊也不錯。隱藏我的名字。我會厭倦這個嗎？

你的下一個項目是什麼？

哎，我不擅長於項目的想法。我從未能夠計劃自己的人生。現在過去的時間比未來多，所以我不能想太多。我如果能隱藏自己的名字，我會玩一個電子音樂組合。但我可能不會去做。誰知道？我不太確定。

除了音樂，你現在對什麼感興趣？

理論物理，如量子理論和超弦理論，探討人類究竟能對世界瞭解多少。換句話說，我每天都在感受“世界末日”。像你知道的，住在東京，地震經常發生。