莫莉·伯奇用相關性和浪漫來應對現代的不安全感

如果你最近幾週沒有關注新聞——或者你知道，永遠不會——女性用一種“好”或“容易”的方式來斷言或表達自己是一種不可能的局面。雖然女性斷言的困境近來越來越“熱門”，但這是一種大多數女性從童年起就不斷學習的課題。為了被聽到，我們需要承擔被認為是“男性化”的特質，大聲說話，即使在我們這樣做的時候，我們也有被稱作婊子——甚至更糟，可能被無效化、不被信任或相信的風險。Molly Burch的新專輯 First Flower 中的歌曲 “To The Boys” 在週末響徹我的家中，幽怨地回蕩。她形容自己是一個“自然會臉紅”的人，有著柔和的聲音，臉上流露出恐懼，不是你希望她成為的那種人，但懇求被聽到：“我不需要大喊大叫來證明我是老闆 / 這是我的選擇 / 這是我的聲音 / 你可以把這告訴那些男孩們。”

Burch在 First Flower 中的懷舊和浪漫的聲音並不是你所期望的那種包裝方式如此相關、細膩、現代的流行歌曲。她在洛杉磯的演藝圈父母的環境中成長，大學時期接受了爵士樂歌手的訓練，她的寫歌風格和聲音本身讓人聯想起舊好萊塢的魅力和標誌性的浪漫歌手，如Billie Holiday、Nina Simone或Tammy Wynette。再加上她的音樂和浪漫伴侶Dailey Toliver的溫暖、極簡主義的爵士融合吉他伴奏，以及煙霧繚繞的低音打擊樂，First Flower 經常讓人覺得Molly Burch像是一位20世紀40年代末或50年代的情歌歌手，站在燈光昏暗的地下俱樂部的明亮聚光燈下。但她的曲目遠非簡單回顧或停滯於過去。

事實上，根據她2017年的首張專輯 Please Be Mine 以及 First Flower 所顯示的，Burch是如Julia Jacklin或Angel Olsen等獨立搖滾歌手的一員，她們將魅力、浪漫和懷舊重塑於現代。千禧一代（原諒我）並不以浪漫著稱。對傳統和現狀的健康懷疑和不斷拆解是我們這一代的特徵，這是有原因的，但這往往讓浪漫的空間變得狹小。事實上，挑戰古老的愛情觀念和所有附帶條件的模樣是進步的重要和自然的一部分，但有時候犬儒主義似乎氾濫成災。在這種世代思想的背景下，像Burch這樣的藝術家讓人耳目一新，聽起來像是樂觀的聲音。

First Flower 的內容本身並不完全是抒情浪漫的；Burch在一次與Austin Chronicle的訪談中說，大多數歌曲並不是關於浪漫關係的。這張專輯留給了一首緩慢接吻在田野中的經典浪漫曲目，一首純粹形式的愛歌曲：美麗的主打曲“First Flower”，這首歌曲簡潔地體現了當某人每次進入你的思緒時讓你完全失控的感覺。但除此之外，大部分內容都在掙扎內心的鬥爭：不安全感、焦慮以及覺得自己沒有達到自己所期望的標準。

在“Wild”中，她唱到看著另一個更無拘無束的女人，渴望自己能夠更不設防。Burch解釋專輯的開場曲“Candy”——讀起來像是一段失敗關係的沉思——其實是在談論她自己內心的“自我懷疑和創作焦慮”，而不是一個前戀人。“焦慮會如此上癮——這種循環，在你花時間擔憂某事然後結果一切順利後的釋放感。我感覺寫下這一切，因為這是我日常生活的重要部分，但都包裹在一首甜美的流行歌曲之中，”她通過她的唱片公司Captured Tracks的新聞稿說道。但儘管這張專輯在某些方面像是一種對不安全感的告白，它在很多方面也像是對它們的征服，或至少是接受。在“Good Behavior”中，她唱到，“讓我們大家都試著做最好的自己。”而First Flower 表達、斷言和存在——以其原生的焦慮驚艷地展現——我們所能做到的，便是聆聽。