大盜樂隊的阿德里安·倫克以《abysskiss》將虛無雕塑成一個擁抱

Adrianne Lenker 讓死亡看起來不那麼可怕。這是一個緊張的話題，她在創作歌曲時輕鬆處理，就像呼吸一樣自然。恰如其分的是，她在她的第二張個人專輯的開場曲中歡迎這一切。她唱道：「看我的死亡變成小徑。」這表面上是結束。「小徑通向一朵花 / 我將在你的帆上盛開。」就像專輯的標題，abysskiss，Lenker 將矛盾和悖論的線索編織在一起，使之成為更璀璨的整體。她意識到開始和結束之間的聯繫，因此她在一首具有矛盾標題的歌曲《terminal paradise》中唱著她的死亡和誕生。這首歌以這種發光的嗡嗡聲結束，感覺就像是通往 Lenker 概念迷宮的大門開啟。

Lenker 的 abysskiss 繼承了 2014 年的 Hours Were the Birds 以及她帶領布魯克林樂隊 Big Thief 完成的幾個項目。四年後，她已經搬離紐約市，成為一個無固定住所的流浪表演者，並開始深入探討存在主義的問題。她和朋友 Luke Temple 合作，將一系列歌曲賦予生命，以看看哪些能保持眼睛睜開。他們在海洋俯瞰的馬林縣的 Panoramic House 錄音室與 Gabe Wax 一起錄製這張專輯 — 在創作一張以不可馴服的虛無命名的專輯時，這是完美的監督。

專輯的標題本身就顯示出 Lenker 如何對立面主題進行詮釋並以溫柔的思考將它們結合起來。abysskiss：一半是令人生畏的虛無，而另一半則是親切的擁抱；一個是被動的，而另一個是主動的；一個是非人類的，另一個卻非常人性化。將這兩者結合起來調和了空虛和個人聯繫的感覺。「這個吻是這樣一個象徵，就像是用我們有限的形體與無限進行共融…以某種方式祝福它。」她最近在一篇 訪談中解釋道。Lenker 站在懸崖邊緣，望向完全的黑暗，帶著一種充滿好奇的心情去擁抱一切的浩瀚和人類自身的微不足道。

在 abysskiss 上的純真和溫暖是無所不包的。“愛從不離去，愛就是葉子，”她在標題曲中唱道。很容易想像 Lenker 的聲音像是輕柔的風，吹拂著在搖曳的樹木之間傳遞連結善意的概念。專輯從「子宮」到「搖籃」，回到了大多數生命開始之前 — 一個生命掌握在他人手中的狀態。她的聲音輕柔，恰好高於耳語，傳達出不變的溫柔。吉他的撥弦像保護性的繁茂藤蔓包圍著她。樂器演奏有助於鞏固一種家庭的感覺。在「from」中，收銀員為某人結賬的聲音和盤子碰撞的聲音充斥整個錄音。生活的喧囂是顯而易見的。Lenker 和 Temple 讓他們的吉他感覺像是無法分離的伴侶，掌握著幾種指彈的音色。從曲折到優雅，「子宮」、「符號」和「脫離你心智」的撥弦都是多樣化的，逃避了單調的病態。這些原聲吉他的撥弦和原始鋼琴即興的旋律連接了 Lenker 的感性敘事的纖維。

從愛到自然，abysskiss 探索了未經馴化的事物。她聲明她的心「不會用鑽石或言語束縛你」，宣告她的愛是狂野的，她會讓她的關係如自然般萌發，沒有「子宮」上任何束縛。專輯後面，她在「符號」中宣布「你愛的象徵是時間」。因為我們的存在是有限的，給予某人的時間是珍貴的，是對鄭重承諾的關鍵指標。主打歌「搖籃」描述了一個衝突（「寶貝，你仍然太驕傲而無法下來 / 也許我仍然太大聲而無法聽到」），雙方都有錯，但隨著時間的推移，將會如「波浪上升和消失」般合在一起。討論的愛不是虛構的浪漫，而是經過風雨的考驗，並用傷疤組織癒合。

哲學家弗里德里希·尼采曾寫道：「當你長時間凝視深淵時，深淵也在凝視你。」這是一個警告，提醒人們可能會變成自己所著迷的事物；在與怪物作鬥爭時，我們必須小心不要成為怪物 — 要對轉移保持警惕。Lenker 不僅是凝視這虛無的未知，她擁抱它並受到啟發，透過情感的棱鏡照亮出光芒，強調這一切都是相連的。事情就是這樣發生，無論好壞，它們都是不可控制的。這些歌曲在處理時間的不確定性和個人不可避免的死亡時是耐心的。正是這種耐心使 Lenker 能夠使小瞬間變得神聖。通過循環的主題，從生命和死亡到溫暖和寒冷，abysskiss 解壓了某種可能是可怕或困惑的事物，並發現了聯結。通過 abysskiss，Adrianne Lenker 將一個令人生畏的虛無雕刻成一個可怕的擁抱。