Graywhale 是猶他州最好的唱片店

猶他州的大部分人口都被猶他州的瓦薩奇山脈像守護者般地俯視著。我成長於該州的時候，大約共有兩百萬居民，其中一半居住在稱為瓦薩奇前緣的緊湊地理區域，這裡兩邊都被荒野圍困。向東去，落基山脈崛起--小鎮越來越小，之間的距離也越來越大，電臺信號逐漸消失。向西去，則是一片白色的平原——博納維爾鹽蕩，淺淺擴展的鹽湖，以及具彈坑的達格韋實驗場，這裡美軍從原子時代一直在進行彈藥測試。

儘管猶他州大盆地的沙漠景觀可能各有各的嚴峻，但認為沙漠是空的或沒有生命的則是一種錯誤的觀念。沙漠不是死寂的，它們甚至不會休眠。沙漠氣候只是迫使生命以新的方向進化，或者轉入地下，讓多肉植物和西哥百合從乾燥土地的裂縫中開花。

當考慮到猶他州的文化——被廣泛定型為宗教信仰、白人異性戀、戴領帶——很多人也犯類似的錯誤。但正如沙漠氣候改變了那裡的生命，使我們那些在瓦薩奇前緣嚴格乾燥的土壤中成長起來的“異端”也必須適應生存。我們尋找任何可以的綠洲，位於河谷路上的Graywhale就是我的綠洲。

Graywhale伴隨我度過了許多的音樂階段，從我前少年的華麗搖滾和新浪潮的調情，到後來更為認真的工業音樂和德國新硬派。我的幾個摩門教朋友甚至不被允許進入這家店，他們會讓我帶著十元紙幣和手寫清單進去：T-Rex、Pixies、U2。這聽起來可能像是平行時空中的小故事，但在90年代的奧格登，向電臺點播一首U2的歌，會得到這樣的回答：“對不起，我們不播放另類音樂。”

那是一個截然不同的年代，在一個微妙的地方，好嗎？

音樂一直都是文化和身份的標誌。從在人群中發現喜愛樂隊的T恤，到因為共同的音樂品味與新朋友建立聯繫，音樂一直是那種密語。在一個那些偏離文化線條的人不多的地方，共享一個最愛的樂隊足以讓陌生人變成“自己人”。

在州外成長，然後在年幼時被我的非摩門教父母帶到猶他州，我知道自己永遠無法完全融入。我對此感到舒適。但隨著年齡增長並開始理解除了那種“所以你是摩門教徒還是不是？”的二元分割外，還有整個不融入的光譜時，Graywhale這樣的文化生命線變得更加重要。大約13歲的時候，我意識到我對鄰家女孩心裡的那種蝴蝶般的感覺，就是我朋友對男孩子感覺一樣。我去奶奶的電腦上搜索，發現有整片互聯網上女孩親吻女孩，男孩親吻男孩，沒人覺得這樣怪異或尷尬。

而在這場線上罪惡的盛會中，我發現同性戀文化有自己的音樂。並且你不能在商場的FYE買到很多這些音樂。

在Graywhale，我會翻閱價值2美元和5美元的唱片架，尋找寵物店男孩單曲和緩步者的進口唱片。我發現了Kate Bush，立刻愛上了她，並通過網上搜索Kate Bush的歌迷俱樂部，第一次接觸到關於“酷兒編碼”的入門指南。從那時起，我花了和觀察商品一樣多的時間在Graywhale觀察顧客。一件特定的樂隊T恤不僅意味著“你是自己人”，還意味著“你是自己人，並且你可能會讓我與你約會”。

在更廣泛的瓦薩奇，那些好奇之心從未真正浮現出來。並不是因為我感到不安全，而是猶他州的文化如此成功地抹平了同性戀這種文化瑕疵，我從未意識到其他同性戀人士也仍然存在。踏入Graywhale的門，就像步入衣櫥進入納尼亞一樣：這裡的同性戀並非神話。

除了店名所暗示的CD選擇外，Graywhale 還賣各種電影、唱片，最終還有視頻遊戲和漫畫，一種針對吸引猶他州觀眾的主流連鎖未涵蓋的媒體的一站式商店。Graywhale是我第一次獲得《天使在美國》的VHS帶，這是Tony Kushner探討社會、性和宗教在愛滋病危機巔峰時期的心碎之作。我還記得在高中向朋友講述這個故事情節的敬畏之情，他們中的許多人也在自己的性取向旅程中：“大家，這個裡面有一個同性戀摩門教徒！”

Graywhale同時也是信息和新音樂曝光的中心，通過其告示板、演出指南和試聽站。我在高中時帶女孩子去約會，只是在店裡徘徊，看架子上的東西，並在店裡提供的耳機上聽新專輯。嘿，我在Domino's Pizza工作每小時5.35美元，廉價約會是意料中的事。隨著我長大開始寫作，我使用Graywhale的演出指南搜索演唱會中的工作，或設法進入觀看表演，然後嘗試寫文章給任何接受我作品的刊物。

在流媒體的黃金時代，找到與自己有共鳴的內容從未如此簡單。社交媒體、標籤和播放列表使得與志同道合的朋友分享東西變得輕而易舉。對媒體中代表性的關注意味著，奇怪孩子們——或者棕色皮膚的孩子、無神論的孩子、變性孩子或其他任何不符合模子的猶他州孩子——不再需要在Showtime特輯中乞討零星的食物來找到自己的映射。

隨著我長大，我受到一種清醒的認識打擊：我很幸運有這樣的地方。幸運有一個如此接受我的母親，讓我在那裡搜集唱片幾小時。一些我帶去Graywhale的女孩子——後來的男孩子——無法告訴父母關於它。一位母親禮貌地告訴我，她媽媽說我不可以再見她了。而我們一直有這個完全隔絕的地方，工作人員從未給我們第二次瞥視。

我們不知道自己有多幸運。被山脈和沙漠四面圍困，我們找到了通過裂縫綻放的地方。