Guestroom Records 是俄克拉荷馬州最好的唱片店

奧克拉荷馬州，不幸的是，有著悠久的歷史，失去了很多人。

而且不僅僅是向沿海地區。這些年來，這裡的教師因為合理的理由離開這個州，尋求在附近的阿肯色州、堪薩斯州，尤其是德州獲得更高的薪水，那裡正蓬勃發展的達拉斯-沃思堡一帶， 新教師的薪水可以比奧克拉荷馬州高出多達20,000美元。這種羞恥感壓在我們這些留下來的人身上。

我們有我們的理由。對一些人來說，是為了靠近家人。其他人喜歡較慢的生活節奏和安靜的環境，而這些甚至在城市中都可以找到。誰知道持續多久，但在這裡擁有自己的房子還是很實際的。文化方面，不全是巨型教會和盧克·布萊恩，但這也是其中很大的一部分。我們的家鄉男孩約翰·莫蘭德在他的第一張最具深度的專輯《In The Throes》中捕捉到了這種不確定性，當他 沉思‘我應該去德州還是田納西，還是鎖住自己在塔爾薩，扔掉鑰匙？’

當我22歲時，這一切我並不在意，2011年為奧克拉荷馬市的週刊《Oklahoma Gazette》報導音樂。我計劃在那裡工作兩年左右，組成一個小型作品集，然後申請去其他地方工作。我簽訂了六個月的公寓租約，還好好照顧我的車，打算賣掉它來支付在新落腳點的頭幾個月租金。如果我現在不離開奧克拉荷馬，我認為，我一輩子都會留在這裡。

那樣，我當時所恐懼的，幾乎也就這麼發生了。我被這個地方的引力牽住了。

原來，這引力的一部分很方便地位於《Gazette》的街道對面。貴賓唱片行奧克拉荷馬市店是我花了大量時間的地方。在那裡度過了午休時間，約會，現場演出，朋友，唱片店日。花了無數小時熱心地尋找露辛達·威廉姆斯的唱片卻總是無果，或只是消磨時間。貴賓的店員們總是似乎擁有多餘的演唱會門票，並且以神奇的先見之明知道你下一步會要什麼。一次，感覺到我的猶豫，一位名叫喬伊的友好店員說服我以過高的價格買了一張剛發布的《To Pimp a Butterfly》的三張黑膠翻版專輯，他說：“對，你不能等這種東西來正規的。” 就這樣，我買了。他們在我的室友介紹我比爾·卡拉漢的時候就在那裡，在我需要緊急聖誕禮物的時候，還有在我需要賣掉我的CD收藏而不是再搬一次公寓折磨那些可憐的珠光盒的時候，他們也在那裡。（那次我選擇了店內信用。）

老闆賈斯汀·索沃斯和特拉維斯·賽爾於2007年在奧克拉荷馬市開設了貴賓，正好趕上和見證了黑膠的穩定和持續復甦。然而那時他們已經是有經驗的音樂零售專業人士。早在幾年前，兩人在鄰近的諾曼大學相遇，並在送披薩期間建立了聯繫。到2002年，他們註冊了貴賓，把特殊訂購的朋克和獨立唱片推銷給門戶，學會了如何迎合鄰居們的個人音樂品味，當時整個行業正在為連鎖店CD銷售的消亡而震動。

索沃斯和賽爾的第一個磚和灰泥的店面是一個位於諾曼克勞福德大道的車庫，裡面放了大約6000件庫存，但他們搬到了街角更顯眼的Main Street，並自2005年起一直在那裡。他們既是過去美國的迷人圖景，又是這個大學小鎮謙遜但緊密音樂圈的支柱。

幾年前，賽爾搬到了肯塔基州的路易斯維爾，並在那裡開設了另一家貴賓店。在三間店——路易斯維爾、諾曼和奧克拉荷馬市之間，他們的庫存已經增加到90,000件，大部分是黑膠唱片。“如果在2018年有人告訴我，我們85%的業務是黑膠唱片，我會大笑不止。”索沃斯說。

貴賓長壽的一個關鍵在於它徹底迎合了奧克拉荷馬市都會現代音樂愛好者的需求。不論風格或流派，新黑膠唱片在發布當天就會在展示架上。使用的黑膠和CD獲得後會放在店前的特殊盒子裡，供經常光臨的精明淘客們發現。（那些盒子把我引導到了巴西的波薩諾瓦之王João Gilberto，並帶來了像The Replacements‘Let It Be’的Twin/Tone壓盤這樣的稀有品。）他們的CD價格訂得讓它們像血液一樣流動。且他們提供所有的設備——新的和使用過的立體聲、唱片機、磁帶播放機、喇叭——讓收藏者們可以開始或是升級，無論你的價格點在哪裡。他們甚至在Ebay上出售一些庫存，某個店員曾這樣總結這種做法：“如果你現在想在中西部開唱片店，你得賣很多靈魂唱片給英國人。”

奧克拉荷馬市都會，包括諾曼，缺乏專門的音樂商店，所以貴賓在更多特定的東西上享有很小的競爭，比如爵士樂、鄉村音樂和金屬樂。但他們的員工對保持大量多樣化的庫存有著極大的興趣和熱情。他們會特別訂購你找不到的任何東西。我不知道怎麼發音Todd Terje的姓氏，但這並沒有阻止一位店員給我拿到《Inspector Norce》。

自然，每年唱片店日和諾曼音樂節期間，貴賓都會發狂。諾曼店的門廊上舉行的Norman Music Festival自2008年首次由The Polyphonic Spree領銜以來，隨著商店的人氣和野心穩步增長。在一次NMF，諾曼店後面，我看到了貴賓的駐店樂隊Shitty/Awesome，在一場醉醺醺的下午演出中（想像一下Thee Oh Sees在吸油漆稀釋劑）。主唱Will通過完全衝進麥克風獲得了這個嚴重失真的效果，而在這一天，他邁得太快，撞到了喉嚨的後部。多年來，我了解到這對Shitty/Awesome的演出來說是很平常的事。

當然，他們也做了所有你期望一家中西部的家庭式唱片店會做的值得敬佩的事。前文提到的Moreland和搖滾女王Wanda Jackson最近都在店內舉行了演出，你還可以從他們的唱片公司Guestroom Records Records中訂購，它有幸承載了最後一張Starlight Mints專輯和第一張Broncho專輯。你可以在店內的本地區找到它們。工作在貴賓櫃台上為許多在諾曼和奧克拉荷馬市巡演的音樂人（有時是失業的記者）在演出之間維持了生計。

一年半前，我搬回了塔爾薩，我出生並長大的地方。這裡有幾家完全不錯的唱片店。但我發現自己想念貴賓。不只是那些盒子和庫存。這是記憶和人。一個下午，在我們剛開始約會時，我的未婚妻偷偷回到店裡，買了一張我之前在店裡拿著幾分鐘又放回架上的Katy Perry的《Teenage Dream》。成本太高了，我告訴她。

這有點傻，但幾週後，當我在生日那天拆開它時，我感覺被了解了。我感覺也許我也可以在奧克拉荷馬建立自己的東西。