威爾遜·皮克特如何將披頭士的歌曲變成靈魂的核心作品

但我想特別引起你注意的尖叫是出現在他對披頭士《嘿，朱迪》的圖騰式、精湛覆蓋的兩分鐘四十四秒處。將這聲音形容為“尖叫”同時低估了它，並高估了其他任何人曾經被稱為尖叫的高亢聲音。這聲音持續了大約一分鐘十五秒，Pickett發出巨大的、喘息的呼吸，你常常可以聽見，在他離開披頭士原曲的指令 — 當Pickett錄製他的版本時，該曲已經發行了三個月 — 向一種只有少數人能夠真正到達的存在層面提升。當保羅·麥卡特尼唱道“朱迪，一切都會好起來的”時，你會覺得這是一句對你樂隊成員的兒子在他樂隊成員與孩子媽媽即將離婚之際說出的甜美話。然而，當威爾遜·皮克特尖叫這句時，這就像是來自《蝙蝠俠》動畫中超壞蛋的勒索要求或錄製視頻，威脅著全面摧毀哥譚市。可能很少有歌手曾像Pickett那樣用心唱出這句話。

如果你像我一樣，至少要等到你第30次反覆播放這首歌，你才會意識到在Pickett的《嘿，朱迪》中還發生了什麼其他事情。起初，你聽到的是那聲尖叫，然後你會意識到在某個地方有些“Na na na na”的歌聲，這是由Sweet Inspirations（其成員包括惠特尼·休斯頓的母親領軍）唱的。接著，你聽到了吉他獨奏，它與Pickett的女妖般的尖叫互相較量，然後檢查一下演出名單。那真的就是杜安·奧爾曼，在奧爾曼兄弟樂隊之前 — 根據當時FAME製作工作室的人的說法 — 在那段獨奏中正在實際創造“南方搖滾”的概念。你會意識到，這是唯一一個讓你忘記這是披頭士歌曲的翻唱，這是一項卓越的成就，考慮到這是最具識別度的披頭士歌曲。

皮克特的《嘿，朱迪》是他最后登上巔峰之旅的靈性中心和主打曲。他曾經為了靈魂樂的新聲音去過費城，甚至在70年代晚期嘗試過模糊的迪斯科。但在六十年代這個他主宰靈魂音樂榜的最後專輯中，他未曾意識到地幫助啟動了南方搖滾，並在歷史上最具識別度的旋律之一上尖叫。不錯，這三十一分鐘零八秒的音樂真是不錯。

人們常說一位音樂家是“完全成形”的，這是一種簡易的說法，意指“這個人總是完全超凡。”但威爾遜·皮克特的確是完全成形的；很難想象那聲尖叫背後的男人曾經有過童年，或是除了身著西裝的殺手，準備透過他的現場表演和唱片將自己叫囂進你的錢包。 我在這裡不會多談他的童年，但簡而言之，他是在阿拉巴馬成長的11個孩子中的第四個，之後作為一名年輕的青少年在“大遷徙”中與父親來到了底特律。 他在那個前摩城時代抵達底特律，當地英雄傑基·威爾遜幫助啟發了數十位底特律的青少年意識到音樂同樣是個職業道路，就像他們的父母在福特生產線上工作一樣。

根據Tony Fletcher的皮克特傳記《午夜時分：威爾遜·皮克特的生活與靈魂》，皮克特對自己聲音的自信和對自己明星地位的信念從一開始就存在。經過若干年在福音音樂界的努力 — 在那裡他視阿瑞莎·富蘭克林為密友 — 皮克特跟隨他的偶像山姆·庫克從福音音樂轉向靈魂音樂，加入了地區上相當成功的Falcons，其中包括未來的Stax詞曲創作者和表演者艾迪·佛洛伊德和西爾·麥克·萊斯。雖然皮克特迅速成為主唱，但他從未停止尋找獨唱的機會，並會在與Falcons的巡演義務之間偷偷抽空進行獨唱表演。皮克特從未參加過團體合照，但Falcons在他作為成員時達到了他們最大的成功。庫克贈予他們一支單曲“Pow! You're In Love”，他們的單曲“I Found a Love”使他們引起了亞特蘭大唱片傳奇A&R經理的注意。一旦Jerry Wexler對Falcons作為一個團體不感興趣變得明朗，皮克特就轉向追求獨唱合約，經過在一家獨立唱片公司工作的幾段時間後，成功簽下了亞特蘭大合約，讓該團體滯留一段時間，最終解散。

然而，皮克特的solo雄心會遇到障礙，因為他的1964年亞特蘭大單曲試圖將他框定成一位受人尊敬的、穿著毛衣和長褲的靈魂歌手，類似於山姆·庫克，抑制了尖叫 — 根據Fletcher的說法，這使他因把上帝之父詹姆斯·布朗的表演奪走而被趕下布朗的巡演 — 並讓皮克特與他的高中文 classmates如Supremes競爭。直到1965年，Wexler才有了這個主意，這將使威爾遜·皮克特成為傳奇，並讓他成為靈魂樂中最佳的高喊者之一。亞特蘭大與孟菲斯的Stax唱片達成了一項握手協議，將孟菲斯靈魂的原始、喧鬧聲音擴散到全美。因為Stax的房屋樂隊 —— Booker T. & the M.G.s —— 和Stax工作室所在的劇院賦予了Stax記錄一種Wexler無法在紐約複製的感覺，因此他將自己最新的簽約對象，名為Sam & Dave的二人組發送到Stax，讓他們能夠連接到開始為Carla Thomas、William Bell和Otis Redding造星的Stax系統。皮克特想不想這樣做？威爾遜同意，他和Wexler下到孟菲斯，花時間在錄音室感受威爾遜如何適應進入那種氛圍。在孟菲斯市中心附近的假日酒店度過的一個下午裡，皮克特結識了Stax製作人和M.G.s吉他手史蒂夫·克羅珀，並創作了他的重要單曲《午夜時分》，他的尖叫終於在聽眾面前釋放出來。這是他的第一支第一名R&B單曲。

在1965年秋季，皮克特與Stax錄製了許多具有典範意義的歌曲（包括在一個完整的循環中，艾迪·佛洛伊德早期的單曲“634-5789”），但在他最後的錄音會議中發生了一些無法確定的事情 — Fletcher猜測部分Stax領導層不喜歡他，並且皮克特開始對必須分享他熱門歌曲的作曲權感到不滿，不過也可能是Stax決定將錄音室的時間分給自己的藝人 — 但皮克特在Stax被有效禁止，他的尖叫在麥克萊莫爾大道上沉寂。

Wexler這時仍在嘗試將他的藝人送往另一個南方錄音室：位於穆斯克舒爾斯的FAME，這是一個最終因阿瑞莎·富蘭克林在那裡錄製而鑄就音樂歷史的工作室（Stax拒絕錄製她；Booker T. Jones在一次採訪中告訴我，這是該唱片公司做過的最大錯誤）。FAME由瑞克·霍爾運營，他是一位對鄉村音樂充滿熱情的人，設法組建了一支靈魂樂中最優秀的樂隊——Swampers，他們在60年代和70年代的數百首靈魂和R&B單曲中都能聽到。

皮克特的最大熱門歌曲——“Land of 1,000 Dances”，在流行榜達到第六名——就是在那裡錄製的，他的“Mustang Sally”的版本更勝於他另一位前Falcons成員Sir Mack Rice的原版。皮克特如火如荼；每一首單曲都有機會進入排行榜的高潮，每個他去的錄音室都在影響力方面達到核級水平（他也在孟菲斯的美國聲音工作室錄製了一些單曲，那是切普斯·莫曼的工作室，錄製從達斯提·斯普林菲爾德到威利·尼爾森的音樂）。

大約在1968年晚些時候，一位年輕的南方小夥子開始經常出現在FAME的停車場，渴望參加錄音，尋求進一步教育自己各種音樂風格。霍爾對這個孩子產生了同情，讓他開始彈吉他，並在錄音室協助工作。在某個時刻，這個小夥子向皮克特自我介紹，兩人相見恨晚，他成為了皮克特第九張錄音室專輯的吉他手 —— 和非官方的創意力量。皮克特一直來說並沒多少專輯藝術家的頭銜，因為他一直以單曲銷量更佳，但這位年輕的吉他手卻想出了皮克特做一些搖滾翻唱的主意，以幫助他在即將長髮的年輕搖滾觀眾和靈魂音樂之間架起橋梁。這位吉他手當然就是杜安·奧爾曼，他會在接下來的專輯Hey Jude中進行一些首次錄音。

在1968年十月，在奧爾曼和吉米·雷·約翰遜的吉他伴奏下，傑瑞·傑莫特和大衛·霍德在低音，巴里·貝基特在鋼琴，Stax的原班成員（Carla的兄弟）馬維爾·托馬斯在風琴，羅傑·霍金斯在鼓，《嘿，朱迪》的錄音會議在FAME展開。前兩首錄製的歌曲是“Back In Your Arms”和“Search Your Heart”，兩首激昂、典型的靈魂情歌，對於皮克特來說簡直是信手拈來。專輯的錄音會議中某一時刻，奧爾曼在飲水機裡倒入了美斯卡林，皮克特起初對此感到憤怒，他總是清楚這些錄音會議的費用，但後來接受了這作為奧爾曼的惡作劇的一部分。隨著錄音會議的進展，你能聽到奧爾曼表現得越來越好。他的彎曲樂句使“男士與半人”成為專輯的首支單曲。你幾乎能在“拯救我”、“夜貓子”和“坐下來討論這件事”的表演中聽到皮克特與奧爾曼更加投入的表演 — 他們總是面對面地站在錄音室內 — 像是他們正在跳舞。

皮克特回到巡演中，並在1968年11月返回以完成他的專輯。據說在某個午餐休息的日子裡，奧爾曼在樂隊的其餘成員——那些總是一起吃飯的人——中偷偷留了下來，向皮克特提出翻唱《嘿，朱迪》的想法。皮克特起初有些猶豫，認為現代搖滾大多是嬉皮士的音樂，但奧爾曼的說服力強，等到樂隊的其他成員從午餐回來時，皮克特已經在研究歌詞了。

值得注意的是，你在專輯中聽到的版本是樂隊的首次錄音。他們事先討論過想要的改編，並且等到皮克特記住歌詞後就準備好了。當歌曲在兩分鐘四十四秒的時候達到高潮，甚至連樂隊都知道發生了一些事情。“你知道那裡發生了什麼嗎？”吉他手約翰遜向Fletcher打趣說。 “我們不知道！發生了什麼事情。我們只做了一次即興演出，然後無法停止。我們只是讓它繼續，然後就這樣不斷延續。”錄音室版本的長度遠超過了出現在專輯的四分鐘；皮克特稍後回憶說，他和奧爾曼彼此呼應，幾乎像是在“尖叫”著伴隨奧爾曼的吉他演出。當他們最終完成時，FAME的每一個人都知道他們做了一些令人難以置信的事情。“人們變得瘋狂，”皮克特回憶道。“有個秘書，自從我開始去那裡以來沒和我說過話。突然之間，她揮著她的手臂繞著我的脖子。”約翰遜告訴Fletcher，那首歌代表了南方搖滾的啟航，而當Wexler隔天聽到那個粗略混音後，決定將其用作皮克特即將發行的專輯的主導，並急忙將母帶送到紐約，為Sweet Inspirations進行人聲重疊。《嘿，朱迪》將成為皮克特在英國的最大熱門，也使得將搖滾歌曲翻唱為靈魂樂幾乎變得成為靈魂音樂藝術家的常態。

其餘的《嘿，朱迪》錄音會議有了新的目的，你在《嘿，朱迪》之後翻唱的歌曲中能聽到這一點。皮克特的尖叫對Steppenwolf的“Born to Be Wild”貢獻了，它的翻唱浸潤在一種原作從未達到的沸騰感。“我自己的愛的風格”如同在逃避小行星的恐龍朝著前方逃去，其節奏如此強勁開放，使得奧爾曼和皮克特兩人都能表現出華麗的演出。然而，在接近火焰的歌曲中，別的選擇中只有皮克特的“Toe Hold”最接近這種火焰，這是對艾薇·海斯和大衛·波特的Stax原版的翻唱。你能在這裡對皮克特在歌詞中的表達和風格進行一篇論文 — 聽過這段唱詞後你再也無法用同樣的方式說出“我去看醫生” — Swampers將音樂推向像一輛即將到懸崖的貨車，剎車在達到崖邊時剛好啟動。

《嘿，朱迪》將於1969年2月發行。在R&B排行榜上達到第15位，僅勉強破碎了Hot 100的一席。因為一個不幸的打字錯誤，奧爾曼被錯誤記為戴維·奧爾曼，這幸運地沒有阻止埃里克·克萊普頓由於他在《嘿，朱迪》中的表現而聘請杜安作為德瑞克與多米諾的吉他手。至於皮克特，《嘿，朱迪》實際上是皮克特的最後一擊，因為靈魂音樂轉變為不同風格的放克 — 這並不適合皮克特，因為他在自己的專輯中是個狂野的存在，而不是樂隊的配樂 — 和費城靈魂音樂，皮克特試圖適應它，通過1970年的專輯在費城，這是查克·甘布和里昂·哈夫最初共同製作的幾個專案中的一個，後來成立了費城國際唱片。 他的尖叫從未適合於更華麗的費城靈魂製作或隨後的風格，因此皮克特主要依靠懷舊巡迴演出，以及在藍調兄弟等項目中的表演來保持他在音樂圈中的曝光。在90年代經歷了一些可惜的監禁和物質濫用後，他於2006年去世，享年64歲。雖然他的尖叫可能被沈默，但它是永恆的，來自靈魂音樂最重要的音樂作品之一，《嘿，朱迪》，它依然呼喚著。