多莉·巴頓不是供你娛樂

到 2014 年《Blue Smoke》發行時，多莉·帕頓（Dolly Parton）的潮流幾乎完全逆轉。當時68歲的她，以一種渾圓的方式從奇才變成鄉村音樂笑柄，再到全球偶像，她的文化意義有時甚至超越了她的音樂影響力——這通常從關於她是否可以被稱為“女權主義者”的辯論（這是她既不接受也不激烈反對的詞）和她作為某種人類神祇的商品生意中可以看出來（“WWDD”）。她當然不需要錄製新專輯，或許只是為了巡演的名義；她作為藝術家的遺產已在數十年前被確立，大多數聽眾也不能指望當有機會再次聽到《Jolene》時會願意給新歌一次機會。

但多莉並不是為了讓我們娛樂，也不是為了我們可能投射在她身上的那些複雜信仰體系。她選擇製作了一張充滿活力、歡快的新專輯，並請來了她的 Mighty Fine 巡演樂隊成員，可能只是因為她想這麼做，而且這就是她所做的——她所做的一切都帶著那種讓任何音樂都能超越時間限制的清晰和從容。

這張專輯在很多方面與她晚期的創作出品一樣：一系列新舊原創曲目、翻唱和合作，其中許多帶有明顯的藍草風格，其他許多則展示了帕頓經過數十年打磨的精緻鄉村流行風格。《Blue Smoke》的名字源於專輯的同名曲目，也是對她家鄉大煙山美麗煙霧的致敬——這是她在職業生涯中多次致敬過的地景——“這是一首把我帶出大煙山的歌，它也將會是一首把我埋葬在大煙山的歌”，正如她在專輯宣傳巡演中所說的。

然而，這次發行幾乎沒有陷入懷舊之中。相反，帕頓以她獨特的熱情和專業知識方式來演繹熟悉的形式和想法。《Blue Smoke》是一首經典的火車歌，在帕頓錄製之前已經在她的現場曲目中多年——表面上講的是心碎，但仍然充滿藍草福音的能量，它懇求大合唱。這首歌讓專輯以明亮且炫技的方式開始，也突顯了帕頓合作夥伴的令人難以置信的精湛技藝。她的長期樂隊領導 Kent Wells 製作了許多《Blue Smoke》中的歌曲，將其打磨得乾淨、溫暖的光澤，讓帕頓依然強大的聲音在豐富的樂器伴奏中光彩依然。

《Unlikely Angel》原本是帕頓為1996年電視電影同名作所寫的一首溫柔無比的藍草情歌，而《Home》則將同樣的復古聲音融入到現代框架中（包括電子鼓）。雖然這首充滿跳躍感的曲子最終並沒有進入鄉村音樂榜，但它依然具備無可挑剔的電台熱播潛力。

大煙山更為幽靈的面貌也在專輯中得到了展現：《If I Had Wings》這首精緻的原創曲目，看似應該是某部荒涼的後山故事的配樂——至少在帕頓將其改為清唱結尾，展現了她強大的聲音實力後，證明她不需要相機就能把歌曲變成電影。

《Banks Of The Ohio》，一首傳統的謀殺歌謠，被帕頓賦予新的前奏，她將歌曲中的敘述者轉變為一位負責報導悲劇的記者。這首歌以恭敬的態度歌唱，配有緊密和聲，或是清唱或是由原聲樂器伴奏，這首歌是對帕頓自身音樂遺產深度的感人致敬——以及她如何自然地成為那迅速消失的音樂過去的傳輸者。她在這張專輯發行後不久第一次於格拉斯頓伯里節（Glastonbury Festival）演出，為數萬名現場觀眾演唱這首安靜、沉重的歌曲，輕鬆地讓他們安靜，因為這首歌很可能追溯到他們站立的這片土地上。

多莉完成了許多其他只有她才能完成的壯舉——將邦喬飛（Bon Jovi）的歌曲轉變為福音復興讚美詩（《Lay Your Hands On Me》），與威利·尼爾森（Willie Nelson）合唱（《From Here To The Moon And Back》）和肯尼·羅傑斯（Kenny Rogers）合唱（他的出現《You Can’t Make Old Friends》在他 2020 年去世後，更加意義重大），並成功地售出了前述的準法語《Lover Du Jour》。

這張專輯的瑰寶，或許也是所有成就中最令人印象深刻的一項：對鮑勃·迪倫（Bob Dylan）經典曲目《Don’t Think Twice》煥然一新的藍草演繹。帕頓以坦率和幽默演唱這首被無數次翻唱的歌曲，一位傑出的歌曲創作者詮釋另一位。在宣傳中她曾暗示一張可能的《Dolly Does Dylan》專輯，並補充說迪倫曾拒絕參加她對《Blowin’ In The Wind》的翻唱，因此她不確定是否該繼續下去。但很難想像任何人——即使是迪倫——聽到這個非凡的版本後不會渴望更多，這當然就是多莉的魔力，不管這是否為了我們的娛樂。