誰是伍德斯托克上最精密的樂隊

直到那時，The Who 是真正偉大的單曲樂隊之一，以激烈的現場表演而聞名，這些表演以反饋和破壞樂器為高潮。到1971年底，他們已成為完全成熟的場館準備超級強隊，向世界釋放了《Baba O’Riley》和《Won’t Get Fooled Again》等國歌（以及更久以後的CBS程序開場片頭）。

從一支撕裂單曲樂隊過渡到永恆樂隊的關鍵年份是1969年。更具體來說，你可以確定在這一年中一切改變的兩個時刻：5月17日推出的開創性搖滾歌劇Tommy和The Who於8月17日，即伍德斯托克第二天的清晨表演。

Tommy很重要，因為它改變了人們對The Who吉他手/主要創作人/總體策劃者彼得·唐遜(Pete Townshend)的看法，從Mod的領導者變成了一位嚴肅的作曲家，一位作者。幾年前，唐遜曾用九分鐘的迷你歌劇《A Quick One (While He’s Away)》暗示會有更概念化的作品，但Tommy將The Who帶到了新的高度，擁有複雜的編曲和古典的編制，唱腔旋律考驗著他和前主唱羅傑·達爾特里(Roger Daltrey)的音域，其75分鐘的時長更是推進了唐遜作為一名講故事者的能力。這比The Who之前所做的任何事都要宏大，它的發佈正值樂隊自身正踏上高峰，若非最佳，至少是地球上最吵最有力的現場搖滾樂隊。

The Who在舞台上總是聽起來充滿力量。在唐遜的吉他旋律和狂怒的獨奏、約翰·恩特威斯特(John Entwistle)靈巧的貝斯演奏及基思·穆恩(Keith Moon)鼓架後隨之而起的混亂之中，音樂始終充滿緊迫感和音量。但當The Who在1969年春季啟動其北美巡演時，最大的變化在於羅傑·達爾特里。他開始展現自己。

在Tommy巡演的準備過程中，你可以聽到變化。The Who的歌單，最能體現在2018年正式發行的4月5/6日的Fillmore East演出上，是早期單曲和藍調搖滾翻唱的混合。在後者的歌曲中，達爾特里表現得尤為出色。在《Summertime Blues》和《Shakin’ All Over》等歌曲中，他是一位更大膽、更自信的歌手，一位強而有力的詮釋者。這種新的自信也體現在Tommy的錄音中，他展示了自己全方位的聲音能力。

所有這些因素，包括創作的巔峰和個人成長，都在1969年春夏巡演中凝聚起來。在4月的排練中專注於Tommy後，這部作品成為了The Who表演的核心。當The Who進入風景如畫的Bethel Woods為伍德斯托克演出時，歌曲列表已定，樂隊已經成為了一個專注且高效的機器。

當然，音樂節的焦點遠不及The Who。那是一場龐大的混亂，既迷人又令人疲憊。原本計劃在星期六之前演出的他們，在當晚7點準備上場的時候，卻還在等候著。然後他們繼續等待，最終在星期天的早上5點登台。

在隨後的幾年裡，唐遜和達爾特里都對他們的伍德斯托克經歷表達了負面看法。他們都形容那段時光為痛苦，等待、藥物氾濫的泥濘嬉皮及糟糕的音響設備將樂隊置於演出前、演出中和演出後的壞心情中。當這場表演的結果顯現時，The Who將那份沮喪和敵意發洩在了50萬名大多數在沉睡的人群中。

整場表演以猛烈的重擊開場。首先是由約翰·恩特威斯特主導的《Heaven and Hell》。接下來是《I Can’t Explain》。這首歌最初於1965年作為The Who的第一張單曲發行，一直都是熱門曲目。但當它在伍德斯托克演出時，《I Can’t Explain》不僅僅是一首抓耳的兩分鐘流行搖滾歌曲；它成為了一首強勁的硬搖滾歌曲。達爾特里大聲呼喊，自信滿滿，唐遜的旋律和獨奏如鋸子般切割，穆恩在他的鼓上隨意轟擊。

隨後沒有繁文縟節或介紹，幾乎整個Tommy的表演開始了。在超過40萬名觀眾面前，The Who及其大作的全部潛力展現無遺。

向概念專輯的過渡是瞬間的；一旦《It’s a Boy》開始Tommy的體驗，專注的程度立刻顯而易見。除了某個值得注意的例外（稍後再談），沒有舞台上的閒聊，通常健談的唐遜保持了沉默。該專輯基本上是一個劇場作品，而The Who現場也以此方式呈現這些材料。最大的不同在於，儘管當演出的16首曲目的錄音室版本在結構上是完美而珍貴的，但現場版本卻是從舞台上爆發出來的。

《Eyesight to the Blind (The Hawker)》快速登場，音樂與達爾特里的表現都有著更強的緊迫感。接著進入《Christmas》和《The Acid Queen》，這三部曲彰顯了Tommy中潛藏的狂野情感，這些情感在LP上對於專注的聽眾是明顯的，但在伍德斯托克，它們被推向了最前沿，無法避免。

你可以在《Christmas》中聽到Tommy的家人的絕望。唐遜在錄音中表現得相對克制，但在呼喊「Tommy, can you hear me」的恳求中，他的聲音卻顯得失控。這中間有確實的絕望與痛苦。在另外兩首曲目中，現場安排相當致命。穆恩從錄音室的羈絆中解放出來，設下瘋狂的節奏。恩特威斯特保持了沉重而穩定的低音轟鳴，而唐遜則風車式地彈奏快速的段落。通過放棄原聲吉他和配器層次，這種聲音的喧鬧突顯了Tommy的父母尋找皮條客和性工作者，以試圖用毒品和性來治愈他的瘋狂。

雖然Tommy的恐怖在現場表演中有所擴展，但情感的高峰也同樣如此。《Pinball Wizard》保持了其神奇感，並成為了夾在陰霾之間的好轉折。在《I’m Free》中，唐遜進行了一個狂熱的獨奏，穆恩給出了一些瘋狂的填充，達爾特里則以你想像中不再失聰、失語且盲目的人的激情歌唱。

所有的一切都指向演出的一個情感高潮：《See Me, Feel Me》。隨著黎明的到來，第一縷晨光照射到舞台上，唐遜風車式地彈奏，而達爾特里幾乎要因《Listening to you》部分而喊哑了。在伍德斯托克紀錄片中留下的視頻，提供了一個視聽記錄，展示了在任何音樂會上，你都可以見證的最驚人的現場體驗之一。它的超凡脫俗讓你可以原諒你忘記The Who還演奏三首歌：《Summertime Blues》和《Shakin’ All Over》的翻唱及結尾曲《My Generation》，這些都是強化版的藍調搖滾。

《See Me, Feel Me》並不是伍德斯托克演出唯一一個充滿電能的情感時刻。從音樂的角度來看，它是經得起考驗的事物。這發生在伍德斯托克的事實只是巧合。另一個時刻則是獨特於那段時期和事件，無意中揭示了The Who在伍德斯托克的出現和表現究竟有多麼奇怪。

當《Pinball Wizard》結束時，嬉皮士挑釁者阿比·霍夫曼(Abbie Hoffman)衝上舞台，呼籲MC5經理/白豹黨領袖約翰·辛克萊(John Sinclair)因被控毒品罪釋放。這是個典型的六十年代末的情景。不過，霍夫曼卻選擇了錯誤的表演和表演者來打斷。不久後，他就遭到了唐遜吉他的一擊，並受到彼得的威脅：「滾開！滾開我的舞台！」

因為雖然The Who在伍德斯托克，但這不是關於和平、愛與正義。這是關於樂隊自己的旅程和表現質量。儘管對嬉皮士和當時場景有些爭議，但至少有足夠的理由讓他們對伍德斯托克感到高興，這促使他們在多年之後依然對其進行回顧。

在The Who的演出後，樂隊和管理層受到了啟發，決定正式錄製一張現場專輯。這一決策的產物是Live at Leeds，被普遍認為是有史以來最偉大的現場專輯之一。1970年，當The Who在懸崖音樂節上為60萬觀眾演出時，該組再次選擇重演那個伍德斯托克結尾序列的戲劇效果。由於他們不必在黎明時分演出，所以在《See Me, Feel Me》中，他們帶來了巨大的聚光燈，讓舞台和觀眾淹沒在光芒之中。

今年6月，羅傑·達爾特里發布了一個現場錄音，與交響樂團和當前巡演的The Who樂隊成員一起完整演奏Tommy。而這部大部分錄音的地點呢？

紐約州貝塞爾。