人頭是紐約最好的唱片店

在紐約的一切美好已經消失殆盡，或者即將消失。這可能有些誇張——我們這裡的人喜歡這樣——但這也是事實。在這裡生活過一段時間的人都能告訴你這一點，從像我這樣的老主顧到上學期的新紐約大學學生。本週我聽說，幾乎是我未成年時最後幾間提供服務的酒吧之一即將關閉。並不是因為它的老闆在20年前讓一些青少年喝酒，而是因為如今紐約的租金情況非常可怕，這樣說算是有禮貌的表達。“我很抱歉地說，我們已經輸掉了與經濟時代、城市和房東的戰鬥，”這家酒吧的老闆寫道，聽起來就像每一位曾經錯誤地認為可以在這個超級高檔的噩夢中維持當地業務的可憐家伙。我會懷念那個地方，還有無數的深夜餐廳、廉價外賣店和已經消逝的DIY場地，他們都跟地鐵票一樣消失了。

在過去十年中，唱片商受到的打擊特別嚴重，很難不聽起來像個老古董或怨婦就總結這些損失。你想聽聽紐約最好的唱片店嗎，孩子？那就是金姆的店，在聖馬克斯廣場附近，以及靠近哥倫比亞大學的地方，在那裡我因為基本的獨立搖滾購買遭受無情的輕視，但我還是一直回去，直到他們在2008年左右關門。還有其他音樂，這是我在2017年之前發現的奇怪美好所在，最後變成了一家素食優格餐館的其他音樂。還有百老匯和西六十六街的塔唱片、聯合廣場的維珍大型音樂店，以及南韋斯特徹斯特的幾家Coconuts連鎖店，這些店在我毫無頭緒的時候幫我塑造了品味，而這些都早已清算。

這些悲傷結局的原因各不相同，但有一個根本原因卻很突出，那就是紐約失控的經濟趨勢。這座城市從一個歡迎藝術家和波希米亞人的地方，變成了一個系統性地對他們收取高額費用使其消亡的地方。我建議閱讀傑里米·莫斯的書消失的紐約，以了解更多關於失去的東西以及為什麼會發生這些事。如果建議唱片商正在消失是因為唱片商，憑藉脆弱的利潤率和外來者的社群，都是現代資本主義所厭惡的一切，這並不是什麼過分的說法。

也就是說，如果他們想避免類似的命運，紐約仍然有許多唱片商需要更多顧客。我跟任何人一樣有責任回避這個責任；與許多人一樣，我目前大多在Bandcamp和Discogs上或在演出時的商品桌上進行音樂購物。我有我的實體店偏好，比如Turntable Lab，那裡的選擇不多但非常出色；還有Academy Records，那裡生活著20世紀的爭吵收銀員的精神，但在沒有再做更多盡職調查的情況下，選擇這個主題似乎不太妥當。因此，我花了幾個月時間進行研究，請朋友推薦，並參觀了幾家我一直想去的商店。（是的，沒錯：我無私地奉獻了幾小時的生命來瀏覽和購買黑膠唱片，都是為了你，讀者。請，別再鼓掌了，這讓我很尷尬。）

這次搜尋讓我來到了布什維克的一個寧靜角落，那裡一間雜貨店和一家美容院坐落在Human Head Records的旁邊。商店前窗的一個玻璃假人頭正在轉盤上緩慢旋轉，下面是一條破舊的橫幅，上面寫著“人頭”的字樣，用的是骷髏骨字體。裡面，我發現了更多的塑料骷髏，以及裝滿每個可用表面的二手LP箱子。溢出的新到達架按星期幾分類。在幾個較大的流派架子上有類似的字母順序，但大多數地方是為了意外之喜而設計的。我第一次拜訪時，就帶著布萊恩·伊諾的Discreet Music走出門，表面的噪聲恰恰增強了氛圍。

來自威斯康辛州的兩位男士於2013年夏天創立了Human Head，幾年後他們在Mercury Lounge的一場Art Brut表演上相遇。特拉維斯·克萊因曾在飲料公司的分銷方面積累了倉庫工作經驗。他失去了那份工作，開始在一旁賣唱片來補充他的失業金，當他的好友史蒂夫·史密斯（一家餐廳的業主，在颶風桑迪後生意垮掉）建議他們一起開一家唱片店時。“我看到了他的熱情——有些天我沒法讓他在中午之前起床，但他總在黎明時分起床去參加唱片展，”史密斯說。“我們不知道自己在做什麼，但是我們進入了正確的地方。”

克萊因微笑着說，“這是一個行不通的壞主意，但卻成功了。”

住在附近的史密斯負責選址。“以前這裡是一個為警察和保安提供制服的商店，”他說。“你必須按鈕進入。”一位在美容學校的朋友的女友捐贈了他們的第一批假人部分。海報藝術家羅布·瓊斯，與傑克·懷特進行過廣泛的合作，設計了那個頭在罐中的標誌。克萊因說，對裝飾的反應通常從“困惑到笑聲再到恐懼”。有時你可以看到人們距離我們的理智有多懷疑，像是‘你們到底怎麼了？’這太酷了。”

起初他們主要儲存他們最了解的搖滾、朋克和金屬唱片，但他們迅速擴展到靈魂、爵士、雷鬼、嘻哈和拉丁音樂的廣泛範圍，這些現在佔據了他們庫存的大部分。“如果我們一直保持最初的搖滾基礎，我不認為我們會做得那麼好，”史密斯說。“我們甚至可能不在這裡。”

Human Head對面是克拉哈姆大街的區域，雖然不時有種族主義房地產投機者試圖剝奪這一標籤，但街標上卻寫著“波多黎各大道”。店主意識到自己在這個歷史悠久的波多黎各地區中的外來者角色。“我們是外來者，”史密斯承認。“但我們正在努力成為這個社區歷史的一部分。”

這意味著與那些在布什維克生活了很長時間的人建立關係。他們的大部分拉丁音樂存貨來自個人收藏，這些收藏是由長期居民或他們的家庭成員出售的，這些人中有很多都有自己在唱片行業的故事。“這裡創作了很多音樂，”克萊因說。“我看一下標籤，就能看到鄰裡的住址。”他們挖唱片的客戶包括樂隊領導和打擊樂手Johnny Zamot（“他已經來這個社區30年了，尋找音樂，”克萊因說）和傳奇嘻哈製作人Large Professor。

克萊因興奮地告訴我，如何為一位名叫弗雷迪的顧客追尋到一個罕見的紀念品，他大約在1970年時曾在當地的薩爾薩表演中演奏。“幾個月前，有個人帶來了一堆爛東西，全是沒有封面的拉丁唱片，”他說。“裡面有一個45轉的黑膠，果不其然，這是弗雷迪的45，他沒有複製品。我有過很多人尋找這個！”

毫無疑問，Human Head對於任何喜歡購買二手唱片的人來說都是一個難以置信的發現。它有著真正的場所感，選擇一流，價格合理，員工友好。但它是紐約最好的唱片商嗎？作為一名紐約人，我對這樣的事定出明確的裁決是不符合我的信念。這座城市的整個意義在於，每個人都有自己的看法——許多都是壞的，有些是無法理解的，但都是我們的。共識適合遊客。出去買些唱片，自己瞭解一下吧。

接下來，我們將前往南卡羅來納州最好的唱片商。