創造了一部傑作後消失的爵士鋼琴家

“我在我的地下室練習，然後他經過並敲了窗戶，”薩克斯風演奏者Odean Pope最近回憶起他第一次遇到他的朋友Hasaan Ibn Ali的情景。

“那時我大約16歲。我走到門口。他問我是否想和他一起練習。於是我告訴他是的。我們建立了非常好的關係，幾乎每天都在一起練習。他在和聲概念、旋律概念、節奏概念上都非常高級，以至於與其他人合作或是謀取工作時都很困難。但是我對他所做的事情非常感興趣，因為他做的是不同的事情。”

那大約是在1954年。Hasaan比Pope大七歲，原名William Henry Langford，與他的父母住在北費城四個街區外。他在1940年代末期以Count Langford的名字與節奏藍調小號手兼樂隊領隊Joe Morris一起工作，但此時他主要是在當地演出——在Sahara、Woodbine、北費城的私人俱樂部，偶爾會在紐約有一場工作。他是一位理論家；他有一個關於使用倒置第四音程關係創造即興結構的想法，而Pope（以及音樂家兼作家DeSayles Grey）表示Coltrane之後在他的許多晚期作品中使用了這個概念。

無論如何，Ali的理念超前於市場。風格上，他與坐在比波普旁邊的鋼琴家們很契合——他特別欣賞Elmo Hope和Thelonious Monk——而比波普音樂家對於難以掌握的旋律和未解的和聲不和諧感興趣，但即使在他們的語境中，Ali也代表著一種極端。自1948年起——大約是他改名的時候——他在舞會和即興演出中變得難以適應。無論工作的標準是什麼——搖滾的R&B、標準曲目、比波普——他都會用尖銳的幻想使已知的曲子感到不安，或用他自己不傳統的音樂造成困惑。“沒有回頭路可走，”經常與他搭檔演出的貝斯手Jymie Merritt說。“他越來越遠離中心。從’48年開始，有更多人在演奏比波普，而不是其他任何東西——這就是當時的事情。而他則在往遠離它的地方前進。”

在1950年代和60年代初，Pope和Ali在Hasaan位於2406 North Gratz Street的家前廳定期演奏。（根據Pope和其他人說，這些年在前廳的其他常客包括貝斯手Jimmy Garrison、Eddie Mathias和薩克斯風演奏者John Coltrane。）他們早上九點練習到中午，這時Hasaan的退休父親會帶食物來鋼琴旁。午餐後，Pope和Ali可能會下棋，然後繼續從兩點練習到五點；這時他的母親，一位家庭工作者，會回家。她會給Hasaan一些零用錢和香煙，然後Pope和Ali就會換好衣服出門。“我們有大約三、四個地方可以演奏，”Pope回憶說，“他們會給我們幾美元和咖啡、蛋糕等等。這就像我們的工作。我們幾乎每天都這樣做。”

Hasaan Ibn Ali的生活，依據像Pope這樣的故事——而且還有幾位其他音樂家擁有相似故事——主要是當地的，並且沒有被記錄下來。他在1980年去世。The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan，於1964年為Atlantic錄製，並在Roach的推動下實現，是一個極為特殊的例外。這是一張可能更像是一個例子、一個奇聞或一個統計數字，而不是被融入爵士音樂傳統的唱片。這是他在世時唯一已知發行的錄音。（他在隨後一年與一個四重奏為Atlantic進行了一次錄音；那些磁帶曾被認為遺失，最近才被找到。也許他的時刻尚未到來。）

我對這張專輯的了解可以追溯到1990年代初它首次出現在CD上的那個時候，我確信我最初是通過其他“冷門”鋼琴家的唱片——John Dennis、Dick Twardzik等——了解到它的。但是冷門不是音樂的特徵；這是一個分配問題。許多音樂家至少聽說過The Legendary Hasaan，尤其是因為Roach或貝斯手Art Davis的參與，但很少有人多談Ali，因為所知甚少——或者可能是因為它喚起的感覺過於私密、複雜或獨特而難以分享。無論如何，如果你宣稱在Ali和Thelonious Monk、Ali和Cecil Taylor、Ali和Don Pullen之間存在因果關係，你可能是在發明某些東西。Ali似乎不適合爵士音樂通常的慷慨與連續性體系。他有幾位弟子，但他沒有觀眾。

在1960年代中期，Ali不是神話或象徵，對人產生威嚴、異國情調或是錯過的機會。他並不在外面。他在裡面——一個熟悉的謎題。“傳奇”的詞或許是Atlantic唱片為了暗示他是有影響力的費城音樂家團體中的一個人，而將在那個團體之外不為人知，但拜託，給他一次機會！這張專輯的標題引人聯想到Genius of Modern Music，即藍音唱片在1951年發行的Monk首張專輯，那時Monk在自己的圈子之外也不太為人知。與此類似，主流爵士樂媒體對Hasaan也幾乎沒有時間。Down Beat的評論家Harvey Siders給這張專輯評了兩星半：他形容其為“一維的”，並補充說“如果Ali有詩意的一面，那在這張首張專輯中並未表現出來。”

Ali似乎對他神秘的聲譽感到自豪——或者至少，這對他而言是輕而易舉的。薩克斯風演奏者Jimmy Heath告訴我，Hasaan曾在Heath面前對Coltrane說過，關於Coltrane使用的擴展和弦，例如十三和弦：“約翰，你演奏了所有那些十三和弦，但是我有二十九和弦。”Kenny Barron記得在費城的一次演出後問Hasaan他所演奏的一個特定和弦的名字；Hasaan回答說“C-sixty-five”。他似乎有一種奇怪的癖好，就是讓他的領帶只從結的地方垂下大約四英寸；Heath和Merritt認為他是用剪刀把它剪成那樣的。

在Roach的檔案中，國會圖書館有幾封Hasaan寫給Max Roach的信，字跡華麗而盤旋。其中似乎在尋求幫助以成立出版公司，並傳達了一些想法，例如：“這是我表達的一份衷心，假如在您對於如此或透過您所珍愛的真實現代方法的關注中有任何進展，以便我能夠成功地推廣我所有的音樂作品，好讓我可以持續給予並獲得其語言之源。”在這張專輯的原始內頁說明中，Alan Sukoenig引用Hasaan的話：“我聽到的第一位近距離音樂家，除了Art Tatum之外，是我們早已創作出音樂行動的Elmo Hope。”我在2018年問Sukoenig，Hasaan的評價是寫下來的——因為我一直這麼假設——還是口述的。他說是慢慢地在電話中口述的，便於書寫。Sukoenig還補充說，有時Hasaan喜歡假裝自己有阿拉伯口音。

也許Hasaan有些冷門和深奧。但是這張唱片聽起來卻正好相反：急切而生動，集體充滿活力，充滿了有組織的交流。Ali在略微走音的鋼琴上準備好了前來挑戰他的音樂，從他在第一首曲子“Three-Four Vs. Six-Eight Four-Four Ways”上的第一次演奏開始：搶音叠加和逆流而上的音符。Roach準備向他反擊。而正如鼓手Nasheet Waits所暗示的，也許所有那種主張是一種施加秩序的形式。Roach可能像個編曲者一樣行事，盡可能地給Ali的作品形狀。他在幫助一位冷門的人變得可以分享。

The Legendary Hasaan不僅僅是一部偉大的序列作品，還是一組以特定方式安排的戲劇。在黑膠唱片上，你將可能聽到它按照正確的順序播放。我不會輕易地將特定的情感敘事分配給任何人的器樂音樂，因為這太容易錯誤。對於Hasaan Ibn Ali這樣的人，我會更加謹慎。似乎他內心中發生了許多事情，而我和你都永遠不能確切知道是什麼。（此外：宣稱C-sixty-five和弦轉化為一種特定感受的百分比是多少呢？）但是你可能會受到誘惑，因為這是一張激動人心的專輯。當我聽到“Three-Four Vs. Six-Eight”、“Off My Back Jack”、“Almost Like Me”、“Pay Not Play Not”、“To Inscribe”時，我能感受到人類情感在其最複雜和矛盾的狀態下：刺人的問題和驚雷般的答案以及突然的話題變換；興奮與浮躁；困惑的雄辯；低調或壓抑的擔憂；沉思與反思。

我也能感受到身體的運動：奔跑、游泳，尤其是那種最英勇、最偉大的獨舞風格。

在他的原始內頁說明中，Sukoenig描述了Hasaan在錄音室開始演奏之前還未脫下外套。幾天後，Jymie Merritt在Hasaan準備回家前見到了他。“那是寒冷季節的開始，他把外套忘在了某個地方，”他回憶說。“我問他，你賺到的錢呢？你把它放到安全的地方了嗎？他身上連一毛錢都沒有。他的每一分錢似乎都不見了。他沒有錢也沒有外套。我把我的外套給了他，讓他回到費城。我意識到我幾乎無法幫助他。”