亚特兰大说唱歌手 Antwan “Big Boi” Patton 和 André “André 3000” Benjamin,以其南方嘻哈二人组 OutKast 而闻名,在他们第四张录音室专辑 Stankonia 的封面上并没有表现出扰乱现实的形象或流行文化的神明。Big Boi 身材瘦削,穿着简单的白色 T 恤,佩戴着镶嵌钻石的“DF”项链,面无表情,甚至连牙齿都不愿显露。André 则挺直身躯,未穿上衣,嘴微微张开,双臂向前伸展,五指张开,就像一位钢琴家或木偶师。
在他们身后,是一个黑白单色的倒立美国国旗。与他们 1998 年第三张录音室专辑 Aquemini 的封面艺术不同,后者将这两位说唱明星重新想象为光辉的神秘人物,Stankonia 则去除了活力与漫画式插图,展现出微妙的意象。他们姿势的静止无法概括这张 24 首歌、74 分钟的杰作是如何不停动的。每一秒都充满了爆炸性的歌词、让人上瘾的旋律和突破性的制作。毫无疑问,OutKast 达到了他们最极致的境界。
自从1998年发行的Aquemini获得了90年代嘻哈圣经The Source Magazine的历史性五麦克风评价后,OutKast接受了BET已停播的嘻哈节目《Rap City》主持人Joe Clair的采访。“现在是1999年,是时候走向极端了,”André 3000说,使用“无聊”一词来形容主流说唱变得多么公式化。“你知道鼓点要落在哪里,你知道小鼓要落在哪里,”他进一步解释道,“你看到的都是一样的。”他对可预测的嘻哈的批评反映了André在制作Stankonia期间的心态:追求冒险的声音景观和意想不到的歌词。
请记住,这时André和Big Boi在他们的音乐生涯中已经历了六年和三张专辑。在25岁时,这对从高中同学转身为说唱伙伴的组合不再是90年代早期由亚特兰大制作三人组Organized Noize发现、培养和发展的“婴儿脸学生”。他们在2000年入年时,已不再是青春期的象征,而是两个完全成熟的男人,获得了评论家的赞誉、广播的支持、电视的曝光、两张白金专辑,以及关于“Rosa Parks”的格莱美提名,这是来自Aquemini的主打单曲。在一个仍由东岸和西岸说唱歌手主导的嘻哈界,这一切都没有削弱他们的南方个性。
随着成功而来的还有怀疑者,他们质疑这个组合是否能够保持他们的协同作用。他们有点像是一对奇异的组合;André的形象不再是亚特兰大勇士队的球衣和篮球短裤,就像他们早期的音乐视频中那样,他的时尚前卫服装——从白色假发到足球护肩——与他的搭档那种轻松时尚的酷相比,显得奢华。外貌上的差异和生活方式的变化——André不再吃肉、吸食大麻或饮酒——对他与Big Boi之间的音乐化学反应没有丝毫影响。
尽管如此,厌倦让OutKast的两位成员将他们的下一张专辑视为一次大胆的实验。他们开始像勇敢的科学家一样进行创造,鲍比·布朗曾用过的亚特兰大录音室Bosstown Recording Studios成为了他们的实验室。该录音室于1997年陷入止赎,后来在一次与新杰克摇摆先锋的音乐会保险丝相遇后,被这对搭档购买。Bosstown在他们收购后被更名为Stankonia,作为一种新词,标志着他们从充满Funk的想象中涌现出的新声音。
“现在我们要把这家伙的速度提高!”André 3000在Stankonia于10月31日发布的五天前对洛杉矶的观众说道。音乐作家Corbin Reiff在他的著作Lighters in the Sky中,详细说明了,在一次低声倒计数后,“三秒钟内,Three Stacks以每分钟一英里的速度开始押韵,搭配的是OutKast最疯狂的歌曲之一‘B.O.B.’,也就是说‘炸弹在巴格达’。他说他们要加速可不是在开玩笑。”Reiff继续说道:“看到这两位男士在153拍每分钟的狂热节奏中畅游每一个小节,几乎没有跳过一个词,真是令人印象深刻的景象。”
“B.O.B.” exemplifies Stankonia 的活力。作为专辑的首支单曲,这张过山车般的唱片把一种不只是快速而是电力十足的鼓和低音节奏带到了主流广播,宛如闪电般。有人可能会说“B.O.B.”难以定义,但它是一首激烈的嘻哈歌曲,编曲塑造了他们在一个糖果涂装的世界中,带有合唱团的呐喊、故障合成器、尖啸吉他和动态打击乐中超专注的歌词。音乐听起来就像是从大炮里发射出来的。
尽管“B.O.B.”重新定义了OutKast作为一支充满高压紧迫感的音乐组合,但同样令人印象深刻的是Stankonia作为一张专辑的持久性。CD版本充满了容量,每一秒都没有浪费。Big Boi的文气十足、充满活力的风格没有提早耗尽。他强有力的段落是杂技般的表演;从快速的“Snappin’ & Trappin’,”其中有Killer Mike和J-Smooth客串,到流畅的“So Fresh, So Clean”,Big没有错过任何一个像饥饿的新人的押韵机会。André在每一个转角上都以这种肮脏的南方韧性相匹配。无论他是在说唱、唱歌,还是两者结合,他的表现都充满了惊人的热情。
Stankonia给人的印象始终是OutKast运用说唱来记录其思绪和成长的动力。经过巡演看到世界的他们,回到亚特兰大的家乡,回到自己的现实,音乐反映出他们对自身及其立场的清晰认知。从这个意义上说,Stankonia给听众带来了一张开放、诚实的嘻哈专辑,充满了他们四周发生的变化。
第二首曲目,由Khujo Goodie参与的“Gasoline Dreams”,以对美国梦的火焰焚烧设定了一个令人兴奋的基调。言辞激烈地阐明了黑人美国现实的挫败感,揭示了对毒品的战争、针对肤色较深少数群体的系统性压迫,以及肆虐的警察暴行问题。以这种方式开场,一个鼓动的重拳,确立了OutKast并不是一些持续为幻觉而存在的主流团体。如果有什么,这对搭档多年来证明了他们是去神秘化者,让嘻哈重新思考南方说唱应该是什么样子及听起来像什么。
Stankonia,比起他们之前的任何专辑,更深入地挖掘了关于爱情与性、女性与男性的肤浅嘻哈陈词。这主要归因于生活经历。按下播放键,就是听到两位父亲利用这门艺术形式为家庭提供生活,这种艺术形式仍然被误解。来到这个新的十年,马上进入新千年,他们的视角对一切人和事都持批判态度。刷卡消费炫耀的危险、目光短浅的嘻哈评论家、青少年怀孕、美国政治、关于性和快感的理想变迁——没有任何话题被排除在外。Big Boi在2001年《Spin Magazine》封面故事中解释了这股讨论世界问题的热情的来源,该故事纪念了专辑Stankonia的发布一周年:
“如果我有麦克风可以对世界发声,我就想表达我对周围发生事情的看法。我们觉得——就像KRS-One所说的——当你站在麦克风前时,你不仅要教育,还要娱乐。我们认为这是一种责任,但不是以说教的方式。我们要和你们一起聚会,不时地插入一些内容——也许是一个词、一句话或者一个问题。你可能会想,‘该死,我想知道他们为什么会这么说?’”
作为讲故事的人,有许多要说的内容,OutKast在广泛的主题上具有激情,同时让每首歌听起来都像是一部迷你电影。从声音上来说,这通过他们广泛的制作得以实现。在Prince、Funkadelic、Parliament和Sly and the Family Stone的音乐启发下,Stankonia随着六旗过山车的意外转折和令人抓狂的变化而跳动。在化名Earthtone III的身份下,André、Big Boi和他们长期的合作伙伴Mr. DJ制作了24首歌中的13首,如果你去掉七首插曲,那就是16首中的13首。“这一次我们拥有了创造控制权。我们可以做我们真正想做的事,”Mr. DJ在接受hip-hop网站AlphaBeats采访时表示。
毫不奇怪的是,Stankonia展示了OutKast的全面掌控;这张专辑并没有受到规则的限制。“Toilet Tisha”“Slum Beautiful”和“Stankonia (Stanklove)”等实验性R&B乐曲让人感到随意自在。毫无束缚的创造力。即使是“Ms. Jackson”,这首由Organized Noize制作的突破性单曲——被比作Earthtone III的克隆——也没有一种当代嘻哈的声音。20年后,电台仍未听到另一首“Ms. Jackson”或“B.O.B.”或“So Fresh, So Clean”。嘻哈也没有听到像Stankonia这样异常且大胆的专辑,这对不愿被框架和标签定义的说唱歌手。当你可以是原创的,何必平凡呢?这就是Stankonia所问的问题。
作为天生的梦想家,美国人天生就有渴望见证和体验非凡与不可思议的壮举。如果能激发奇迹,我们便渴望着这样的存在。任何卓越的胜利在自由之地将被铭记数天、数月、数年,甚至数十年。但如果做一些超自然的事,你就会成为一个神话、民间传说、一个和其他现实挑战者一样活在美国意识中的神灵。
随着Stankonia的发布,尽管他们在封面上看起来普通,OutKast却已经不再普通。他们超越了超级英雄的声誉,即使说唱仍然是他们的媒介。他们的歌曲四处飘荡;从每种车驶出而来,摇晃着各种类型司机的头。从没有一个天花板高到足以限制他们。
时隔二十年再回顾这张专辑,时间并没有使他们变老。就好像André 3000和Big Boi来自遥远的未来。为了打破当今说唱的观念,为所有在他们之后的艺术家创造一种新的现实,他们宁愿是极端的,而不是可预测的。
出生于亚特兰大的音乐记者特拉维斯·“约”·菲利普斯是嘻哈选集《最好玩的嘻哈写作:约的书》的作者,高端南方嘻哈播客《Sum’n to Say》的联合主持人,以及纪录片系列《Rap Portraits》的执行制作人和联合创作者。他每天都在怀念Limewire,并讨论嘻哈的博客时代。